Capítulo 1 — La campanilla y el aviso #3

Dejó la taza y abrió la carpeta, y lo que se había suavizado en su rostro un instante antes volvió a alisarse en una compostura pareja y profesional.

—Voy a necesitar repasar su proceso. De dónde saca las hojas, qué formación ha tenido y de quién, y si algo de eso ha quedado documentado en algún lado antes de hoy.

—Alzó la vista—. Me imagino que la respuesta a esto último es no.

—Se imagina bien.

—En la mayoría de los sitios por aquí, lo es.

—Lo dijo como un hecho, no con crueldad, las palabras dispuestas con llaneza entre ambos, como algo que había repetido demasiadas veces como para molestarse en adornarlo—.

La Ley solo tiene dos años. Mucho trabajo muy bueno en muchas tiendas muy pequeñas nunca estuvo pensado para sobrevivir por escrito, y ahora tiene que hacerlo.

—Lo dijo como un hombre que recita algo en lo que ha pensado más de una vez, a solas, y sin disfrutarlo.

Las manos de Mari se habían enfriado en torno al borde del mostrador, aunque su voz, cuando salió, se mantuvo pareja. —¿Y si no puede? Sobrevivir por escrito.

Él la miró antes de responder, más de lo que la pregunta requería —no el repaso evaluador que ella se había preparado a soportar desde que llegó la carta, calculando cuántos problemas podía darle, sino una atención más callada: del tipo que nota algo y elige no usarlo.

Debió de ver sus manos. No lo dijo.

—Tiene seis semanas —dijo en cambio, con tal suavidad que el número que había debajo de esa suavidad tardó un instante en asentarse—.

Período de revisión formal, de principio a fin, desde hoy.

En ese tiempo va a necesitar documentación adecuada de la práctica, una demostración del oficio con fines de licencia y —cuando corresponda— evidencia de que la magia misma es estable.

Constante. No dañina. —Cerró la carpeta—.

Voy a volver durante la semana para ayudarla a entender qué significa eso, en la práctica.

No pretende ser una trampa, señorita Fenwick, aunque pueda sentirse así desde donde usted está parada.

—Seis semanas —repitió ella, sobre todo para oírlo en su propia voz, para ver si sonaba menos enorme saliendo de su boca de lo que había sonado entrando por sus oídos. No fue así.

—Seis semanas —confirmó él. Y luego, porque ella había preguntado sin preguntar, porque su barbilla se había alzado medio centímetro, esa pequeña señal involuntaria que hacía siempre que quería sonar más valiente de lo que se sentía—: No es poco.

Pero tampoco es el fin del mundo; he visto casos peores salir bien.

Quiso, con ganas, preguntarle cuántos de esos casos peores también habían estado a ocho meses de la ruina sin que nadie lo supiera.

No lo hizo. Se limitó a asentir, el asentimiento de la tienda, competente e imperturbable, y lo observó recoger la carpeta y acomodarse el sombrero, y se dijo que la opresión en el pecho era solo la carta, solo el número, solo el libro de cuentas bajo el mantel en el cuarto de atrás —y no, en ninguna parte, la atención callada que le había prestado a sus manos, sin decir nada de ellas.

Ya casi había llegado a la puerta cuando se detuvo, con una mano ya en el marco, y se volvió, el gesto más suelto de lo que exigía el procedimiento, casi sin planearlo.

—Señorita Fenwick.

—Señor Kestrel.

—Ese té. —Echó un vistazo breve a la taza vacía que dejaba atrás, como si comprobara su propio recuerdo de ella—.

Es el mejor que he tomado desde que llegué a Hollowmere.

Mejor que cualquier cosa de la posada, y lo digo más como cumplido para usted que como insulto para ellos.

—Una pequeña pausa, casi de vergüenza, aunque nada en su porte parecía el de un hombre que se avergonzara con facilidad—.

Me imagino que eso no va a entrar en el informe.

—No —dijo ella—. Me imagino que no.

Eso pareció tomarlo por sorpresa en algún punto para el que no se había preparado —una breve risa sorprendida, más honesta de lo que claramente había planeado— y se llevó dos dedos al ala del sombrero y salió a la mañana gris, con la campanilla cantando clara y corriente sobre la puerta, detrás de él.

Mari se quedó donde estaba después de que él se fuera, el aviso de inspección todavía doblado bajo la caja registradora, el libro de cuentas todavía escondido bajo su mantel, todo el peso enorme de las seis semanas cayéndole poco a poco sobre los hombros como nieve que aún no ha decidido si quiere quedarse.

Y por debajo de todo eso, terco e inoportuno y del todo inútil para la calma que trataba de sostener, había un pensamiento pequeño e inservible que parecía no poder soltar.

Por qué diría un inspector una cosa así. Sin que nadie se lo pidiera. Fuera de registro. Amable, sin ninguna razón para tener que serlo.

No tenía respuesta. Levantó la taza vacía, le dio una vuelta entre las manos y se dio cuenta de que, de todos modos, no quería mucho tenerla, no esa mañana, con el libro de cuentas tan pesado y la carta tan reciente.

Puso la taza en la palangana, fue a decirle a Nettle que había que voltear el pan de los hornos, y no dijo absolutamente nada sobre el inspector.