Capítulo 1 — La campanilla y el aviso #2

El correo llegó a las ocho y media, como siempre, entregado por el joven Willett Hobbs y su carreta postal que crujía, y la mayoría de las mañanas no significaba nada más emocionante que la cuenta del comerciante de harina o un catálogo de semillas que Mari nunca abría.

Esta mañana significó un solo sobre, color crema, más pesado de lo que debería para su tamaño, sellado con un lacre que Mari no reconoció hasta que le dio vuelta y vio el escudo grabado en él —una pluma cruzada sobre una balanza, el sello de la Real Registraduría Arcana de la Corona.

Dejó el sobre y lo estudió antes de abrirlo —el mismo escrutinio receloso que le habría dado a una carta de un médico, sin estar todavía segura de querer saber qué decía.

Así que esto era, por fin —aquello alrededor de lo cual había estado dando vueltas su preocupación durante dos años.

Lo había esperado a medias, y aun así llegó como una sorpresa.

Aviso de Inspección, decía, con la letra cuidada y poco agraciada de un escribiente.

Por orden de la Real Registraduría Arcana, en cumplimiento de la Ley de Licencias de hace dos años, el establecimiento conocido como La Tetera del Reloj de Sol, propietaria Marigold Fenwick, queda por la presente programado para una revisión formal de la práctica mágica, con inicio en la presente fecha. Un inspector se presentará.

La presente fecha. Mari releyó las palabras para asegurarse.

Ni una semana de gracia. Ni el cortés mes de aviso para poner sus asuntos en orden, el que medio le habían prometido al pueblo cuando la Ley se aprobó por primera vez, en los tiempos en que nadie en Hollowmere creía que fuera a llegar realmente tan lejos desde Aldenspire. Hoy.

Mari la leyó dos veces, y luego una tercera, como si las palabras pudieran suavizarse con la repetición.

No lo hicieron. Dobló la carta siguiendo sus pliegues originales, precisa y sin apuro —la misma economía de movimientos cuidadosa que aplicaba a todo lo que la asustaba— y la deslizó bajo la caja registradora, donde Nettle no la vería ni haría preguntas para las que Mari aún no tenía respuestas firmes.

Sus propias manos, notó, no estaban del todo firmes.

Fue al cuarto de atrás con la excusa de buscar más azúcar y, en cambio, se arrodilló junto al cajón inferior del viejo escritorio que había sido de su abuela, y sacó el libro de cuentas que guardaba ahí, bajo un mantel doblado, donde Nettle nunca miraba y Bea nunca pedía ver.

En realidad no necesitaba abrirlo. Ya conocía el número —lo llevaba consigo desde hacía tanto que se había vuelto una especie de moretón propio, sensible en un punto que ella sabía que era mejor no presionar.

Pero lo abrió de todos modos, porque si no lo veía escrito de su propio puño, algún rincón de ella seguiría insistiendo en que no era tan grave como recordaba: ocho meses de entradas, sus propios ahorros —lo poco que había de ellos, tres años trabajando el mostrador antes de que la abuela muriera y le dejara la tienda en vez de un sueldo— sangrando de manera constante hacia la columna marcada tienda, déficit.

Harina que costaba más que antes. Una reparación del tejado que no podía esperar.

La aritmética callada y creciente de mantener un negocio pequeño con amor y terquedad, después de que la mujer que sabía hacer que los números funcionaran se hubiera ido y hubiera dejado los números en manos de alguien que nunca había tenido que aprenderlos.

A este ritmo, le quedaban tal vez seis semanas antes de que no le quedara nada propio que poner.

Cerró el libro. Nettle no lo sabía. Bea tampoco lo sabía —ni siquiera en aquella primera semana terrible, cuando decírselo a alguien tal vez habría aligerado el peso; el silencio simplemente se había sostenido, semana tras semana, hasta volverse su propio tipo de costumbre.

Decirlo en voz alta dejaría de ser algo que ella manejaba en silencio y se convertiría en algo que le estaba pasando a ella, y Mari Fenwick no sabía cómo dejar que las cosas simplemente le pasaran.

Era la nieta de Rosemary Fenwick, que había llevado esta tienda a través de dos malas cosechas y un invierno de fiebre sin dejar jamás que el vapor se volviera amargo, y Mari tenía la intención de ser eso, o al menos de parecerlo lo bastante como para que nadie pensara en preguntar.

Devolvió el libro bajo el mantel, se enderezó el delantal y volvió al frente de la tienda, donde todo olía a pan y a bergamota y en nada a una mujer que en silencio se estaba quedando sin camino.

La campanilla sobre la puerta sonó a las nueve menos cuarto, clara y corriente, la misma nota que había sonado en mil mañanas antes de esta, y Mari levantó la vista ya sonriendo la sonrisa de la tienda, la que no le costaba nada, antes incluso de haber visto quién había entrado.

El hombre en la puerta no era de Hollowmere.

Lo supo antes de saber por qué: su abrigo estaba cortado en un gris azulado, sencillo como los de la Registraduría, y el ruedo no mostraba barro pese al camino mojado desde la parada de la diligencia, como si hubiera bajado del coche directo a la piedra seca.

Se detuvo justo dentro del umbral y abarcó todo el cuarto de una sola vez —mostrador, hornos, rejilla de hogazas, a las dos— rápido y minucioso, un inventario más que una mirada, la expresión de un hombre para quien notar era un hábito profesional y no un placer.

Tendría unos treinta años, cabello oscuro, sin apuro de una manera que no acababa de encajar con lo afilado de sus ojos, y sostenía, en una mano enguantada, una carpeta de cuero que ella reconoció antes de terminar de leer el escudo grabado en la cubierta.

Pluma. Balanza.

—¿Señorita Fenwick? —Su voz era pareja, cortés, del todo sin amenaza, lo cual de algún modo lo empeoraba—.

Rhys Kestrel. Inspector de la Registraduría.

—No tendió la mano; algún instinto en él parecía saber que no era bienvenida, o que aún no se la había ganado— y en cambio se limitó a alzar la carpeta, una pequeña prueba innecesaria de quién era—. Creo que recibió el aviso esta mañana.

—Lo recibí. —Su voz salió más firme de lo que esperaba, lo cual contó, en privado, como una pequeña victoria—. Es usted… puntual.

—Trato de serlo. —La comisura de su boca tembló apenas, ahí y desaparecida antes de convertirse en sonrisa—.

Sé que es poco aviso. No suele ser así. La carta debería haberle llegado hace una semana; hubo un retraso en la parada de diligencias que no pude evitar.

—Lo dijo llanamente, sin disculpa disfrazada de halago, y —contra sus propias expectativas— Mari le creyó.

Sus manos, sin que ella decidiera del todo moverlas, ya habían alcanzado la tetera todavía tibia junto a su codo —la segunda infusión, bergamota y menta de lago, preparada para nadie en particular; siempre mantenía una lista por si algún cliente entraba temprano.

Sirvió una taza antes de pensarlo mejor y la puso delante de él con la misma hospitalidad automática que le habría mostrado a cualquiera que cruzara esa puerta, cobrador de impuestos o viejo amigo, porque eso era sencillamente lo que se hacía en una tienda que recibía extraños desde antes de que ella naciera.

Él miró la taza. Luego a ella. —No tiene que hacer eso.

—Lo sé.

No insistió más. La levantó con cuidado, sin aspavientos, con ambas manos alrededor de la taza exactamente como hacía Bea, como si importara.

Un inspector de la Registraduría, sosteniendo su té con la misma delicadeza que cualquier vecino —a Mari se le entrecortó la respiración con eso, absurdamente, antes de poder evitarlo.

Bebió. Las cejas se le alzaron, apenas, sin querer.

—Está bueno —dijo, sonando levemente sorprendido de sí mismo por decirlo.

—Es solo bergamota y menta de lago.

—Está muy bueno —dijo, como corrigiendo el cumplido hacia arriba, y se quedó callado sobre la taza un instante, lo bastante largo como para que Mari se preguntara, absurdamente, qué le habría mostrado el vapor —si es que le había mostrado algo, si ella había estado lo bastante serena al prepararlo como para que surgiera algo verdadero.

No preguntó. Nunca se preguntaba. Esa era prácticamente la primera regla que le había enseñado su abuela, antes incluso de persuadir, no mandar, incluso antes de prueba siempre las hojas antes de confiar en la lata: lo que el vapor le muestra a una persona es de ella, no de una, aunque una sea quien vertió el agua.