Capítulo 15El plan perfecto para salir completamente mal

El plan perfecto para salir completamente mal

Elena

El sol de Puerto Coral tiene una forma poco profesional de filtrarse por los ventanales de la tercera planta. No pide permiso ni respeta los ángulos rectos; entra y baña el hormigón pulido con una luz dorada que huele a salitre y a café recién molido.

Seis meses atrás, compartir un espacio de trabajo de más de dos metros cuadrados con Adrián Montenegro habría figurado en mi lista personal de torturas medievales, justo entre la privación de sueño y el descafeinado de sobre.

Hoy, sin embargo, observo el tablón de roble blanqueado de cuatro metros que domina el despacho de la Co-Dirección Creativa y sonrío con un trozo de cruasán a medio masticar en la boca.

El escritorio es un monumento al estudio de los opuestos.

A la izquierda, en el hemisferio gobernado por Adrián, reina un minimalismo clínico sobre el protector de cristal templado que cubre su mitad.

Su iMac de aluminio brilla libre de huellas dactilares.

A su lado, el teclado y el ratón guardan una distancia matemática de cinco centímetros respecto al borde.

Tres archivadores de cuero negro se alinean por orden de prioridad, junto a una libreta donde su caligrafía recta registra los indicadores clave de rendimiento del trimestre con precisión de cirujano.

Ni un cable a la vista, ni una mota de polvo.

Su taza térmica de acero descansa sobre un posavasos de corcho que él mismo limpia con una toallita desinfectante cada tarde a las seis.

A la derecha, en mi rincón del caos, el panorama cambia.

Mi iMac apenas sobrevive sepultado bajo un ecosistema de pósits fluorescentes que forman una hiedra de recordatorios urgentes.

Tengo dos tazas de café a medias —una con el perezoso que Mateo me regaló para celebrar el traslado a la costa—, una montaña de muestras de cartón para el nuevo embalaje de Don Aurelio, tres rotuladores sin capuchón y un catálogo de tipografías retro abierto por la sección de neones de los ochenta.

En cualquier otra agencia del país, esta colisión estética habría provocado una intervención de Recursos Humanos. En la sede de Vértice Digital en Puerto Coral, es nuestra marca registrada.

La prensa especializada nos definió la semana pasada como «la anomalía más rentable del sector sur».

Las marcas ya no buscaban la rigidez de una multinacional ni la locura de un estudio boutique; buscaban nuestra simbiosis.

Querían que yo dinamitara sus certezas con una campaña de guerrilla que rozara el absurdo, y querían a Adrián al lado, con su traje gris y sus hojas de cálculo, demostrándoles con decimales exactos por qué ese aparente desastre les reportaría un sesenta por ciento más de retorno de inversión.

La puerta de cristal templado se abrió con un suspiro neumático.

Adrián entró en el despacho. La humedad de la costa lo había obligado a jubilar el chaleco de tres piezas que usaba como armadura en la oficina central; ahora vestía camisas de lino azul con las mangas remangadas en dos vueltas perfectas.

Seguía oliendo a sándalo y a papel nuevo, pero su postura mostraba una soltura que el aire de Puerto Coral le había contagiado.

Traía una bandeja de cartón con dos vasos de la cafetería de especialidad de la esquina.

—Tu plano de navegación diario, Valenzuela —dijo al depositar uno de los vasos en el único claro libre de mi mesa, mientras esquivaba por milímetros un rollo de cinta de carrocero—. Doble carga de espresso, sin azúcar y con esa espuma de avena que desafía las leyes de la gravedad.

—Eres un santo con agenda de cuero, Montenegro —respondí mientras rodeaba el vaso caliente con las manos—. Justo lo que necesitaba para sobrevivir a la reunión de presupuestos de las diez.

Adrián rodeó la mesa y se sentó en su silla ergonómica. Antes de tocar el teclado, recorrió con la mirada mi lado del escritorio hasta detenerse en un pósit fucsia que se había despegado de mi monitor y flotaba peligrosamente cerca de su territorio, justo al borde del posavasos de corcho.

Lo contempló tres segundos. Hace seis meses, aquel trozo de papel habría desencadenado un discurso sobre la contaminación espacial y la pérdida de eficiencia.

Ahora, Adrián simplemente extendió el índice, arrastró el pósit hacia su lado, sacó su bolígrafo de gel negro y apuntó una cifra en la esquina antes de volver a pegarlo en el marco de mi pantalla, junto a la cámara web.

—Esa idea para la activación de los códigos QR en los festivales de verano es brillante, Elena —comentó sin levantar la vista de su monitor—, pero el coste de la interfaz de programación de aplicaciones de geolocalización que has presupuestado estaba desactualizado.

Te he corregido el margen. Nos ahorramos cuatrocientos euros al mes si cerramos el contrato anual antes del viernes.

Me incliné hacia delante y apoyé la barbilla en la palma de la mano para observar el perfil de su rostro bajo la luz de la mañana.

Sus gafas de pasta seguían asentadas sobre el puente de su nariz, pero detrás de los cristales ya no había tensión, sino una concentración tranquila.

Con él al lado, el suelo bajo nuestros pies parecía de hormigón armado.

—¿Ves? Por eso te pago el cuarenta por ciento de mi cordura —bromeé tras dar un sorbo al café—. ¿Qué harías tú sin mis ideas impracticables?

—Probablemente tener la tensión arterial en niveles recomendados por la Organización Mundial de la Salud —replicó con ese tono seco que todavía me aceleraba el pulso—. Y una mesa limpia. Pero admito que el balance de resultados del trimestre sería bastante más aburrido.

Se giró en su silla para mirarme de frente.

El sol le daba de lleno en el hombro, destacando la textura de la camisa de lino.

Sostuvo mi mirada y un hilo invisible pareció tensarse entre las dos mitades del escritorio.

Ya no quedaban muros de cristal ni miedos heredados que nos obligaran a medir el coste de un gesto.

Estiré la mano derecha por encima de la mesa, invadiendo su zona de exclusión aérea.

Mis dedos, todavía con un rastro de tinta lila de un rotulador que había usado a primera hora, rozaron los suyos sobre el cristal templado.

Adrián no se apartó. Al contrario, giró la mano y entrelazó sus dedos con los míos en mitad de la frontera invisible que dividía nuestros mundos.

Su calor en mi piel confirmaba que el caos, cuando se comparte con la persona adecuada, es el único plan que de verdad funciona.

A través del cristal de la puerta, vi a Mateo avanzar por el pasillo con una taza de gominolas en la mano y los auriculares sobre los hombros, listo para irrumpir con el primer drama de diseño del día.

Me acomodé en la silla, tomé un rotulador rosa y arranqué un pósit del taco. El desorden a mi alrededor vibraba bajo el sol de la mañana y, por primera vez, no tuve la menor intención de ordenarlo.

La uña de mi pulgar, todavía con ese imperceptible trazo de tinta lila, se desliza fuera del contacto con los dedos de Adrián en cuanto el silbido neumático de la puerta de cristal nos devuelve a la realidad de la tercera planta.

Retiro la mano con rapidez sospechosa y agarro el primer rotulador rosa de mi caos de escritorio.

Adrián, con una sincronía de medalla olímpica corporativa, desliza la suya hacia el ratón de su iMac.

Sus ojos, tras las gafas de pasta, ya se clavan en una columna de costes que sospecho que se sabe de memoria.

—Chicos —Mateo entra arrastrando las zapatillas, con los auriculares al cuello y su taza de gominolas—. Tenemos una crisis de gravedad cósmica. Y cuando digo cósmica, hablo de astrología barata.

Deja caer sobre el roble blanqueado de nuestro escritorio un sobre púrpura, cerrado con un sello de lacre dorado con la silueta de un albatros. Huele a sándalo y a excentricidad millonaria.

—Don Aurelio —digo, atrapando el sobre antes de que roce la taza térmica de Adrián y altere su paz termodinámica.

—Don Aurelio —confirma Mateo, devorando tres ositos rojos—. Su asistente acaba de enviar esto por mensajería urgente. La reunión de las once ya no es para revisar el calendario de la campaña de guerrilla. Ha habido una reestructuración espiritual del catálogo.

Adrián exhala un suspiro controlado, de los que ensaya para no perder los nervios cuando un cliente ignora sus gráficos. Noto la tensión en su mandíbula. Se quita las gafas y limpia los cristales con su gamuza gris en círculos exactos.

—Dime que no quiere cambiar el embalaje que enviamos a imprenta el martes, Mateo —pide con esa voz grave que me acelera el pulso—. Los costes de plancha ya están amortizados en el presupuesto.

—Peor —Mateo sonríe con malicia creativa—. Quiere lanzar una línea de té helado astrológico.

Me quedo con el rotulador rosa suspendido a un centímetro del pósit.

—¿Astrológico? —La risa me hace cosquillas en el estómago—. Dime que hay un té para Mercurio Retrógrado. Por favor.

—Hay doce sabores, Valenzuela —Mateo señala el sobre—.

Uno para cada signo. Su astróloga dice que el té de hibisco bloquea el chakra de la garganta de los Leo.

Necesitamos una campaña segmentada por cartas astrales.

Héctor está histérico; quiere la propuesta conceptual y la viabilidad de costes en quince minutos.

Se da la vuelta, me roba un pósit verde para pegárselo en la frente como un tercer ojo y sale tarareando una melodía de ascensor.

La puerta se cierra de nuevo con su habitual suspiro de aire climatizado.

Me giro hacia la izquierda. Adrián, ya con las gafas puestas, me observa por encima del iMac, sosteniendo su bolígrafo de gel negro como un bisturí.

—Doce líneas de envasado independientes —su tono destila horror logístico y resignación—. Doce códigos de barras. Rotación de stock basada en la precesión de los equinoccios. ¿Cómo calculo el coste de adquisición si la segmentación depende de una luna llena en Escorpio?