Capítulo 6Tratado de paz sobre un colchón de muelles

Tratado de paz sobre un colchón de muelles

Adrián

El sonido del pestillo del baño al encajarse en el marco de madera hinchada marcó el inicio de mi cuenta atrás. Tenía, según mis estimaciones basadas en la media de consumo hídrico femenino en entornos no controlados, un máximo de doce minutos antes de que Elena volviera a cruzar esa puerta.

Doce minutos para transformar este altar del kitsch suburbano en un entorno profesionalmente viable.

Me quité la americana húmeda y la colgué en la única percha de plástico azul que sobrevivía en el armario sin puertas.

El olor a pino sintético y humedad me inundó las fosas nasales.

Alcé la vista hacia el espejo hexagonal del techo.

La perspectiva cenital no mejoraba el panorama: mi silueta con el chaleco de traje gris y la corbata ladeada parecía la de un auditor al borde del colapso financiero.

Abrí mi maleta rígida de grafito sobre la silla de skay verde.

El interior era un oasis de simetría en mitad de aquel desierto de corazones descoloridos: las camisas reposaban a la izquierda bajo una malla protectora, y a la derecha, en un compartimento estanco, descansaba mi pijama.

Lo saqué con cuidado de no alterar el pliegue original de la lavandería.

Era un conjunto de dos piezas de algodón egipcio, azul marino con finas rayas blancas verticales.

Un diseño clásico y sobrio: mi armadura contra el raso rojo.

Me cambié con movimientos rápidos, vigilando de reojo la puerta del baño. El agua corría por las cañerías del edificio con un siseo metálico que hacía vibrar el tabique de cartón yeso. Al abotonarme la camisa del pijama hasta el cuello, me acerqué al borde de la cama.

El problema principal era la física del colchón.

Presioné el centro con la palma de la mano.

Los muelles respondieron con un chirrido agudo y el tejido sintético de la colcha se deslizó bajo mis dedos con una alarmante falta de tracción.

El coeficiente de fricción de ese raso era nulo.

Al menor movimiento nocturno, la gravedad y la deformación del colchón nos arrastrarían al centro.

Un hundimiento simétrico de consecuencias profesionales catastróficas.

Necesitaba un elemento de contención física.

Examiné los almohadones. Además de las dos almohadas principales, la cama estaba decorada con cuatro cojines cilíndricos de raso rojo, rematados en los extremos por cordones dorados con borlas. Erguidos y compactos, ofrecían la barrera visual y táctil idónea.

Sacudí el cable de tres metros del cargador de mi portátil.

Lo utilicé a modo de cinta métrica improvisada: doblé el cable exactamente a la mitad para marcar los setenta y cinco centímetros correspondientes al eje de simetría del colchón de ciento cincuenta.

Tracé una línea divisoria exacta desde el cabecero de skay blanco hasta el pie de la cama.

Coloqué el primer cilindro rojo justo debajo de la almohada izquierda. Luego el segundo, encajándolo contra el extremo del primero. Al encajar el cuarto, la cama quedó dividida por una cordillera de raso de treinta centímetros de altura. Una frontera física inconfundible.

La puerta del baño se abrió con un quejido de las bisagras.

Me giré al instante, cuadrando los hombros y cruzando los brazos sobre el pecho.

Elena apareció envuelta en una nube de vapor que olía a jabón de tocador barato y a esa nota de vainilla que parecía adherirse a todo lo que tocaba.

El contraste entre su aspecto y la pulcritud de mi pijama de rayas era, desde un punto de vista estético, un descalabro absoluto.

Llevaba una camiseta gris de algodón tan desgastada que el cuello le caía de lado, revelando la clavícula.

En el pecho, unas letras amarillas medio borradas rezaban: «II Carrera Popular del Langostino - Sanlúcar 2017».

No llevaba pantalones largos, solo unos shorts de felpa que asomaban apenas bajo el dobladillo de la prenda gigante.

Tenía el pelo recogido en un moño alto y caótico, sujeto por un bolígrafo azul de la agencia que hacía las veces de pasador.

Se detuvo en seco al ver la cama. Sus ojos, desprovistos del delineador negro, parecían más grandes bajo la luz amarillenta de la bombilla de bajo consumo. Su mirada viajó del muro de almohadones a mi pijama de rayas, y luego volvió a los cilindros de raso rojo.

Una ceja se le arqueó con lentitud.

—Pero bueno, Montenegro —apoyó una mano en la cadera—. ¿Qué es esto? ¿Hemos retrocedido a la Europa de la Guerra Fría o estás planeando una partida de bolos a medianoche?

—Es una delimitación espacial de seguridad, Valenzuela —respondí en mi tono de presentación de resultados—.

Dado que las dimensiones del colchón incumplen la distancia mínima recomendada para pernoctas de personal de rango equivalente, he considerado oportuno establecer una zona desmilitarizada.

Tu mitad es la derecha. La mía es la izquierda.

Elena dio tres pasos hacia la cama, descalza. Sus uñas de los pies, pintadas de un verde menta idéntico al de su maleta, se hundieron ligeramente en la moqueta marrón. Se inclinó sobre la barrera de almohadones, rozando una de las borlas doradas con la punta del dedo.

—Zona desmilitarizada —repitió. Me barrió de arriba abajo con la mirada, deteniéndose en mis botones—. Y ese pijama... Por favor, dime que no te lo has planchado tú mismo antes de meterlo en la maleta. Parece que vas a dar una rueda de prensa sobre los tipos de interés en lugar de irte a dormir.

—El algodón de dos cabos tiende a la arruga profunda si no se dobla bajo un patrón de presión constante —repliqué, mientras el cuello de la camisa empezaba a resultarme inusualmente cálido—.

Y mantener un estándar mínimo de decoro personal en circunstancias de fuerza mayor no es una excentricidad, es profesionalismo.

—Claro, sargento. No vaya a ser que el fantasma de los ochenta que vive en este armario te pille desalineado —se burló, dejándose caer en su lado de la cama.

La amortiguación del colchón cedió bajo su peso con un crujido metálico agudo. La cordillera de almohadones osciló hacia la derecha, pero el tercer cilindro mantuvo la posición gracias a mi cálculo de contrapesos.

Elena se deslizó bajo las sábanas de raso rojo con una soltura exasperante. Se estiró cuan larga era, apoyando la cabeza en su almohada mientras clavaba los ojos en el espejo del techo.

—Oye, pues desde aquí arriba la Línea Maginot queda de lo más simétrica —comentó, señalando el reflejo hexagonal—. Aunque me da que tu muro de contención no va a aguantar si decido darme la vuelta a mitad de la noche. Soy un peligro público cuando sueño con campañas virales.

—Confío en tu capacidad de autocontrol, Valenzuela —dije, rodeando la cama por mi lado con una rigidez calculada para ocultar la tensión de mis dedos—. El protocolo establece que cada individuo debe permanecer dentro de sus límites geométricos.

Me metí bajo la sábana de mi lado. El raso estaba frío, con una textura resbaladiza que me obligó a tensar los músculos de las piernas para no deslizarme hacia el centro. Me tumbé boca arriba, con los brazos pegados a los costados, rígido como una efigie de mármol.

A escasos treinta centímetros de mi hombro derecho, la barrera de almohadones rojos se alzaba como un parapeto de tela brillante. Al otro lado, el leve murmullo de la respiración de Elena y el roce de su camiseta contra la sábana de raso competían con el repiqueteo de la lluvia contra el cristal.

—Buenas noches, Montenegro —murmuró desde la almohada—. Intenta no calcular el interés compuesto de la moqueta mientras duermes.

—Buenas noches, Valenzuela —respondí, con la vista fija en el espejo del techo.

Estudiar el reflejo hexagonal suspendido sobre nosotros resultó ser una pésima estrategia para conciliar el sueño.

Mantener los ojos clavados en el espejo del techo no hacía más que amplificar la absurda simetría del desastre.

Bocarriba, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y la nuca hundida en la almohada de poliéster áspero, parecía el figurante de una película de misterio de bajo presupuesto.

Las líneas de mi pijama de algodón egipcio, que en mi armario transmitían orden y pulcritud, aquí semejaban los barrotes de una celda bajo la luz intermitente de la ventana.

*Zas. Tres segundos de penumbra. Zas.*

El letrero exterior de El Helecho Dorado continuaba su agonía eléctrica. Cada vez que el neón rosa y verde cobraba vida, una ráfaga carmín cruzaba la habitación, tiñendo de un tono sanguinolento las alas de los querubines del papel pintado y el skay del cabecero.

Un micromovimiento de mi tobillo izquierdo para aliviar la tensión de la pantorrilla provocó un crujido agudo de los muelles. Un quejido metálico que resonó en el silencio como una detonación menor.

Me quedé inmóvil al instante, conteniendo la respiración.

El colchón carecía de amortiguación independiente: un bloque de alambre interconectado que transmitía el menor impulso cinético de un extremo al otro.

Si me movía un centímetro, el plano de inclinación variaba, amenazando la estabilidad de la cordillera de cojines cilíndricos que había erigido en el centro como frontera geopolítica.

Inhalar tampoco ayudaba.

Cada vez que inspiraba, el aroma a vainilla de Valenzuela —dulce, ligeramente tostado, colonizando cada molécula de oxígeno— se filtraba por mis fosas nasales y saboteaba mis pulsaciones.

No era un olor desagradable; ese era el verdadero problema.

Un factor de distracción constante, un elemento no cuantificable que mi cerebro se empeñaba en procesar en bucle, buscando una correlación lógica con el desorden de su mesa de trabajo o con la vehemencia con la que defendía sus campañas.

Traté de aplicar mi protocolo estándar para el insomnio tensional: calcular las tablas de amortización lineal de los equipos informáticos de la agencia para el próximo ejercicio fiscal.