Capítulo 22 – El parto #4

Vino con un grito, un grito fino, indignado, increíble, y alguien se lo puso sobre el pecho, mojado y caliente y rojo y furioso, y Mara miró una cara que nunca había visto y que reconoció al instante, y la pregunta por el nombre, que tanto tiempo había dejado abierta, dejó de pronto de ser una pregunta, pero tampoco ahora se apresuró con ella.

Había tiempo. Todo tenía tiempo. Por primera vez desde Ashcroft el tiempo se extendía ante ella, en lugar de contraerse en un plazo, una tierra ancha y abierta sin semana treinta y cuatro, sin calendario en el secreter, sin una palabra detrás que también se hubiera escrito sobre una muerta.

—Una niña —dijo la doctora Osei en algún lugar, muy lejos y muy cerca—. Sana. Mire, Mara. Mírela.

La miró. Había leído los valores y las curvas y las etiquetas y la cláusula y el calendario, había leído todo lo que la casa había ocultado, y ahora leía el único documento que ninguna casa podía falsificar, una carita pequeña, que respiraba y gritaba, y en ella no había escrito nada más que: estoy viva, y tú también.

Más tarde, cuando la sala se había vaciado y solo quedaban Sana y una enfermera y la luz se había atenuado un poco, no la cara penumbra de Ashcroft, sino la simple consideración hacia un niño cansado, Mara yacía en silencio y sentía cómo su propio cuerpo se retiraba despacio de la tensión de aquellas horas, y esperaba, medio por costumbre, la alarma.

La mano que por la noche le tendía una pastilla.

La voz que decía que no tenía que preocuparse por nada, que de todo lo demás se ocupaban ellos, como siempre.

No llegó nada. Solo llegó una enfermera que preguntó si quería beber algo, y esperó hasta que Mara dijo que sí, y luego le trajo un vaso de agua y volvió a marcharse.

Así de fácil , pensó Mara. Tanto tiempo he creído que tenía que ser complicado para ser verdad. Y no es más que un vaso de agua que alguien trae, porque se lo han pedido.

Al final, sí que hubo, después de todo, otro papel.

A la mañana siguiente vino una mujer del hospital, amable, con una carpeta, y se sentó junto a la cama en la que Mara estaba tendida con el niño al pecho, el niño que aún no tenía nombre y dormía como si tuviera tras de sí el viaje más largo de su vida, que era lo que tenía.

La mujer explicó que había algunas formalidades, la inscripción, los documentos para la partida de nacimiento, las cosas de siempre, y dijo las cosas de siempre con una naturalidad que Mara no habría conocido medio año atrás, porque en Ashcroft nada había sido de siempre, sino que todo estaba hecho a medida de un único objetivo oculto.

—Tómese su tiempo —dijo la mujer, y dejó las hojas—. Léalo con calma. Pregunte lo que quiera preguntar. No hay ninguna prisa.

Y Mara se tomó su tiempo.

Leyó la primera página, cada línea, de arriba abajo, y luego la segunda, y la mujer esperó, y Sana junto a la ventana esperó, y el niño en su pecho respiraba, y nadie señalaba con el dedo un punto determinado diciendo: aquí abajo, Mara, esto es solo lo de siempre.

Leyó los párrafos sobre la inscripción y los que hablaban de los datos y la pequeña línea impresa del todo al pie, la que aparece en cada formulario del mundo y que nadie lee, y esa también la leyó.

Buscaba, mientras leía, aquello que siempre buscaría, toda su vida: una cláusula que no hubiera leído, unas iniciales que parecieran las suyas y estuvieran en un lugar que no recordaba, una frase que ya conociera la siguiente antes de que ella misma la hubiera pronunciado.

Buscó, y no encontró nada, y la nada que encontró fue lo más hermoso que un papel le había dado jamás.

Preguntó de todos modos. Preguntó qué pasaría con los datos, y qué debía inscribir y qué no, y si el nombre del niño tenía que estar ya decidido —no tenía que estarlo, aún le quedaban días, dijo la mujer, el niño podía estar sin nombre todo el tiempo que Mara necesitara para estar segura—, y si firmaría en algún sitio algo que significara más de lo que parecía.

La mujer explicó cada pregunta con paciencia, y ninguna respuesta tenía un doble fondo, y cuando Mara llegó al final sabía exactamente lo que ponía en la hoja, todo lo que ponía, y todo lo que no ponía.

—Firmo —dijo.

Tomó el bolígrafo. Era un bolígrafo corriente, el que la mujer le tendió, no una pesada estilográfica de un salón frío, y Mara lo sostuvo un momento, porque se acordaba de otra firma, de una última página que Julian había señalado con el dedo, allí donde ella debía firmar sin leer lo que ponía más arriba, en pálida letra de bufete, con unas iniciales que parecían las suyas.

Se acordaba de la mujer que había sido entonces, agotada, endeudada, sola, tan cansada que confiar había sido más fácil que leer.

Ya no era esa mujer. Seguía siendo la misma, y ya no era esa mujer, y ambas cosas eran ciertas, y la pluma reposaba en su mano y en ninguna otra.

El niño en su pecho se movió y abrió por un instante los ojos, oscuros y ciegos y nuevos, y volvió a cerrarlos, y Mara lo miró hasta que estuvo de nuevo tranquilo, y entonces apoyó el bolígrafo sobre el papel.

Cuando el niño vino al mundo, en una sala iluminada llena de personas desconocidas y amables que preguntaban por su nombre y no por el del niño, Mara firmó por primera vez un papel que había leído entero, y debajo no había unas segundas iniciales que parecieran las suyas, ni ninguna cláusula que ya conociera la frase siguiente.