Capítulo 22 – El parto #3

Sana se quedó los últimos días. Tenía un número de habitación y una silla plegable y un trabajo que dejó descansar una semana, e hizo como si aquello no fuera nada, que era lo que no era.

Le llevó a Mara una bolsa con cosas para el niño, cositas suaves y bobas, un pelele con una ballena estampada, un gorrito que era demasiado grande, y Mara miró las cosas y tuvo que llorar sin saber exactamente por qué, y Sana la dejó llorar y no hizo ninguna pregunta.

—No tengo nombre —dijo Mara en algún momento.

—¿Para el niño?

—Sí.

Sana reflexionó.

—Tampoco tienes que tenerlo. Hoy no.

—En Ashcroft tenían un nombre —dijo Mara—.

Para el otro niño. Antes de que estuviera.

Lo habían elegido, Vivian lo había elegido, para el linaje, y Cara no pudo…

Cara ni siquiera figuraba en la partida de nacimiento.

La borraron. El nombre ya estaba antes de que el niño estuviera, y el nombre de la madre ya no estaba.

—Se pasó la mano por la cara—. Yo no quiero eso.

No quiero elegir un nombre para alguien a quien todavía no conozco. ¿Está mal?

—No —dijo Sana—. Es lo contrario de estar mal.

Y Mara comprendió que esa era una de las libertades que no le habían quitado, sino devuelto: que podía tener un hijo sin que su vida estuviera ya escrita antes de que respirara.

Ningún calendario. Ninguna palabra detrás.

Ninguna hoja de ruta. Solo un niño que venía cuando venía, y cuyo nombre podía esperar hasta que ella hubiera visto su cara.

Aquella noche hablaron una vez más del niño. Sana había preguntado con cautela, como se toca una herida para ver si aún duele, y Mara había notado que podía hablar de ello sin que la desgarrara, y también eso era nuevo.

—Delgado dijo que lleva años —dijo Mara—. Los tribunales. Quién se lo queda. Hay reclamaciones de varias partes y ninguna parte que de verdad lo merezca, salvo quizá Nell, y Nell es aquella cuya voz cuenta menos.

—¿Y tú?

—No lo sé. —Mara miró por la ventana, donde abajo, en la oscuridad, se extendía la ciudad, con sus mil ventanas iluminadas, tras las cuales corrían mil vidas que nadie administraba—.

Una parte de mí quiere quedárselo. Criarlo.

Como si eso arreglara algo, como si pudiera pagarle a Cara lo que la casa le arrebató, tomando a su hijo y poniendo al mío al lado y fingiendo que es un final que se puede soportar.

—Negó con la cabeza—. Pero eso sería otra vez un niño que debe cumplir una tarea.

Él debe cargar con mi culpa, igual que en Ashcroft debía cargar con un linaje.

Es el mismo error, solo que con una cara más amable.

Sana calló largo rato.

—¿Y cuál es la otra parte?

—La otra parte dice que puedo estar ahí para él sin poseerlo.

Que puedo ser la que un día le explique su nombre.

Cara Lindqvist, tu madre, te trajo al mundo.

Así era ella. Así fue. Que puedo hacer eso sin que él tenga que pertenecerme.

—Se puso la mano sobre el vientre, donde su propio hijo se giraba con pereza—.

Creo que eso es lo que Cara habría querido.

No que alguien ocupara su lugar. Sino que alguien guardara la verdad hasta que él tuviera edad suficiente para cargar con ella.

—Suena —dijo Sana en voz baja— a que ya lo sabías.

—Puede. —Mara la miró—. Pero lo dejo esperar. No tengo que saberlo hoy. Eso es lo mejor de todo. Hoy no tengo que saber absolutamente nada.

Empezó en la madrugada del jueves, y empezó de forma tan corriente que al principio Mara no creyó que fuera eso.

Ninguna tormenta. Ninguna luz de emergencia.

Ninguna figura que no hubiera oído llegar, entre ella y la puerta.

Solo un tirón que venía y se iba y volvía, un poco más cerca cada vez, como un tren que acelera en la lejanía, y Sana, que se despertó porque Mara se movía, y fue a buscar a la enfermera de noche, y la enfermera de noche, que le puso una mano en el vientre a Mara y sonrió y dijo:

—Bueno, pues vamos a ver.

Vamos a ver. No quédese tranquila, nosotros nos ocupamos. No no tiene que entender nada. Sino vamos a ver , como si Mara participara, como si fuera asunto suyo, en el que la dejaban tomar parte, porque era su cuerpo y su hijo y su noche.

La llevaron a otra sala, y la sala estaba iluminada.

Eso fue lo que conservó después, cuando pensaba en aquellas horas: que la sala estaba iluminada.

En Ashcroft, la suite había tenido una luz atenuada, cálida, cara, velada, que lo suavizaba todo y no dejaba ver nada con claridad, la penumbra en la que Reyes había puesto las pastillas.

Aquí ardía luz, una luz clara y honesta, bajo la que se veía todo y todo debía verse.

Había personas moviéndose en ella, más personas de las que había esperado, y cada una hacía algo, y nadie cuchicheaba por encima de su cabeza.

Le hablaban. Le decían lo que hacían antes de hacerlo.

Le preguntaban si estaba de acuerdo, y esperaban la respuesta.

—¿Todo bien, Mara? —preguntaba alguien, una y otra vez, y usaba su nombre, el suyo, no el del niño, que aún no tenía ninguno, y cada vez que oía su nombre era como si se tensara un hilo entre ella y las personas de la sala, un hilo al que podía agarrarse.

Duró mucho. Dolió de una manera que no había temido, porque era un dolor que significaba algo, un dolor con una dirección, y entre las oleadas miraba al techo, por costumbre, y allí había un detector de humo y una rejilla de ventilación y una lámpara, y ninguna cámara, ninguna lente, ningún ojo, y en algún momento, en una de las pausas, empezó a reír, en voz baja, y Sana, que le sostenía la mano, preguntó:

—¿Qué?

—Ninguna cámara —dijo Mara.

Sana no lo entendió del todo, pero rió con ella, porque Mara reía, y eso bastaba.

La doctora Osei se sumó cuando llegó el momento, y también ahora se sentó, en un taburete, a la misma altura, y sus manos estaban serenas, y dijo:

—Lo está haciendo estupendamente, Mara. Cuando venga la siguiente, empuje mientras pueda, y luego pare cuando yo se lo diga, y no antes. Usted marca el ritmo. Escuche a su cuerpo. Él lo sabe.

Él lo sabe. Y por primera vez en medio año esa no era una frase que la traicionara.

Su cuerpo había tenido que ser en Ashcroft una trampa, una que habían construido contra ella, una casa que no podía abandonar, y le habían metido en la cabeza que no podía fiarse de él, ni de su propia alarma, ni de su propio cuerpo, igual que un ex una vez le había metido en la cabeza que dramatizaba, que se imaginaba cosas, que era demasiado.

Y ahora una mujer de manos serenas decía: Escuche a su cuerpo, él lo sabe , y Mara escuchó, y su cuerpo lo sabía.

Empujó mientras pudo. Se detuvo cuando Osei se lo dijo, y no antes.

Ella era la que marcaba el ritmo, en su propia sala, con su propio nombre, y las personas a su alrededor no eran los guardianes de un contrato, sino testigos y ayudantes que estaban allí para que ella y el niño atravesaran a salvo esa hora, los dos, y no solo el niño.

Esa era la diferencia que ningún papel de Ashcroft habría admitido jamás: que en esa sala contaban dos vidas y no una.

Y entonces el niño estaba ahí.