Capítulo 11 – Nunca se marchó #3

Sana la dijo. Y Mara, que una vez había aprendido a trabajar con fechas, con curvas, con el oficio callado y duro de los números, no calculó siquiera mucho rato, porque llevaba el cálculo desde hacía tiempo en el vientre.

La fecha en que Cara Lindqvist dejó de existir en el mundo caía aproximadamente allí donde un embarazo está en la semana treinta y cuatro, treinta y cinco.

Allí donde un niño puede respirar por primera vez solo.

Allí donde el plan terminaba.

—¿Mara? —La voz de Sana, muy lejos—. ¿Sigues ahí?

—Sí —dijo Mara—. Sigo aquí.

—Dime qué significa esto. Por favor. Porque estoy aquí sentada y tengo náuseas, y no lo entiendo, solo entiendo que una mujer está y luego ya no está, y que tú estás en la casa donde ella estuvo.

Mara miró su mano libre, que reposaba sobre el vientre sin que se hubiera dado cuenta.

—Significa —dijo despacio— que no se marchó a ninguna parte. Fuera no hay ningún rastro de ella porque fuera nunca estuvo. No se marchó a una nueva vida. No murió y fue enterrada como una persona que existió. Simplemente se quedó. Aquí.

Hubo silencio en la línea.

—Sana —dijo Mara, y ahora ella misma oyó lo tranquila que estaba su propia voz, esa calma que venía del oficio y que a veces parecía frialdad y en realidad era lo contrario, el mantenerse entero de una persona que si no se desharía—.

Su maleta todavía está aquí. Hecha. Su documento de identidad está dentro.

Su dinero. Ninguna persona se va sin su documento, y ninguna persona deja atrás el dinero de su huida.

Ella quería irse. Hizo la maleta. Y nunca cruzó la puerta.

—

Después de la conversación Mara no subió enseguida.

Se quedó en la despensa hasta que su respiración se calmó, y luego hizo algo que después no supo explicar, salvo que su cuerpo lo hizo y su cabeza solo lo siguió.

No fue a su cuarto, al cuarto de Cara, fue por la casa silenciosa hasta el pasillo donde colgaban los cuadros, las fotografías enmarcadas de Ashcroft de distintas décadas, de Renwicks con distintas modas, todos con la misma actitud serena, de propietarios, como si no solo la casa les perteneciera, sino también el tiempo.

Había pasado ante aquellos cuadros cien veces. Ahora se detuvo.

En las fotos siempre había visto solo a la familia. Ahora buscaba a las otras. A las mujeres del margen.

Y allí había una, en una imagen que no era tan antigua como la mayoría, una foto de verano ante el invernadero, Vivian en el centro, erguida, elegante, la mano sobre unas tijeras de podar, Adrienne pálida a su lado, Julian con esa sonrisa cálida y medio vuelta hacia otro lado.

Y al fondo, desenfocada, medio fuera del marco, una mujer joven con una bandeja, luminosa, con una cara que quería sonreír a la cámara y no lo conseguía del todo.

Mara había tenido esa cara en la mano la víspera. En un carné de conducir, en una maleta, en el fondo de un armario.

Se quedó completamente quieta. Cara estaba en la casa, pensó, incluso en la pared.

Ni siquiera la habían borrado del todo de las fotos.

Solo la habían empujado al margen, la habían desenfocado, dejado medio fuera del marco, igual que la habían empujado fuera de la vida, sin retirarla del todo, porque retirarla habría dado trabajo y Cara no valía el trabajo.

Era una a la que nadie echaba de menos. Ni siquiera hacía falta recortarla de las fotos. Total, nunca iba a preguntar nadie.

Salvo yo , pensó Mara. Yo pregunto.

Y en ese mismo instante se preguntó, fría, cuántas había habido antes de Cara, en otros márgenes de otras imágenes, medio fuera de otros marcos, y si aquella casa era una colección de mujeres desenfocadas así, alineadas a lo largo de las décadas como las conservas de la despensa, cada una usada hasta quedar vacía, y luego guardada.

—

No oyó llegar el coche. Oyó la voz de Julian, muy cerca de ella, cálida, y se sobresaltó, como un niño al que sorprenden en algo prohibido.

—Ahí estás. —Se colocó a su lado, con una bolsa de papel en el brazo de la que asomaba la proa verde de un manojo de perejil, y olía a aire frío y un poco a mar.

Siguió su mirada hasta la foto, y por una fracción de segundo —lo habría jurado, por una fracción de segundo— se detuvo.

Luego sonrió—. Un viejo verano. Mi madre y sus camelias.

Le hace la guerra a cada mancha en las hojas, ¿sabes? Es su única guerra.

—¿Quién es esa? —preguntó Mara, y señaló, sin levantar del todo la mano, a la mujer joven del fondo, medio fuera del marco.

Julian miró. Miró de verdad, eso tenía que reconocérselo; no esquivó, no hizo ningún gesto.

—Personal —dijo, amable, sin ninguna dureza—.

Entonces teníamos más gente en la casa. Es mucho, una finca así.

—Le puso la mano libre suavemente sobre el hombro, y la calidez atravesó la tela, y Mara se odió por que la calidez todavía le sentara bien, todavía, después de todo—.

No deberías estar tanto rato de pie en los pasillos fríos.

En tu estado. Ven, te he traído una cosa.

En tu estado. Eran las mismas palabras, pensó Mara mientras se dejaba llevar por él escaleras arriba, con las que la mantenían pequeña a ella y a todas allí.

El estado. Como si no fuera una persona que averiguaba algo, sino un recipiente al que se protege de las corrientes de aire.

Se dejó llevar porque aún no estaba lista para no dejarse llevar.

Pero a media escalera, con la mano de él bajo su codo, pensó con toda claridad: No la ha reconocido.

O ha fingido. Y no sé qué es peor: que mienta, o que una mujer en su casa haya sido tan poca cosa que de verdad la haya olvidado.

Personal. Un viejo verano.

En cuatro semanas había aprendido mucho sobre Julian.

Había aprendido que sabía qué libros le gustaban antes de que ella se lo dijera.

Que sabía que de noche no dormía. Que sabía qué pastilla le daba Reyes por las noches, sin preguntar.

Un hombre que sabía con tanta exactitud cómo era ella por dentro, sabía muy bien quién había sido la mujer joven de la bandeja.

Pero no dijo nada. Había aprendido, en el oficio, que lo que uno sabe no se lo entrega a quien puede quitárselo.

—

Esa noche, cuando Reyes le tendió la pastilla, en el pequeño cuenco de cristal que siempre tenía el mismo aspecto, Mara la sostuvo un momento más en la mano que de costumbre.

Reyes estaba en la puerta, práctica, con la cara cansada y recta de una mujer que lleva mucho tiempo tomando valores en casas ajenas y sirviendo pastillas y llevando el monitor, y miraba, como siempre hacía, sin impaciencia, sin prisa, pero miraba.

El mirar formaba parte del régimen. No solo te tendían la pastilla, veían que te la tomabas.

—Reyes —dijo Mara.

—Sí.

—La mujer que estuvo antes que yo. Cara. —Pronunció el nombre con mucha claridad, y observó la cara de Reyes al hacerlo, igual que Reyes observaba su mano—. Era su paciente, ¿verdad? A ella también le llevaba usted la pastilla por las noches.

Algo ocurrió en la cara de Reyes, pero fue rápido y hondo y difícil de leer, como un movimiento bajo el agua.

—Estaba a cargo de su cuidado —dijo, y su voz se había vuelto un grado más fría, exactamente el grado en que una persona se vuelve más fría cuando no quiere responder y a pesar de todo responde.

—¿Era la misma pastilla? —preguntó Mara.

Reyes la miró. Fue una mirada larga, y en esa mirada había algo que Mara no había visto en todas aquellas semanas, y necesitó un momento para nombrarlo, porque encajaba muy poco allí.

Era miedo. No el miedo de Mara, no el miedo de la prisionera.

Era el miedo de una persona que ella misma no es libre, que hace algo que tiene que hacer, y que no sabe cuánto sabe ya la otra, y si ese saber las pone a ambas en peligro.

—Tómese su pastilla, Mara —dijo Reyes en voz baja—. Y no me haga preguntas cuya respuesta no quiere.

Se marchó antes de que Mara pudiera replicar, y la puerta se cerró con el sonido pleno y compacto con que en aquella casa cerraban todas las puertas.

Mara se quedó con la pastilla en la mano.

La miró, la cosita lisa e inofensiva que en una etiqueta llevaba un nombre que conocía de la formación, y que no era lo que el nombre decía.

La dejó de nuevo en el cuenco, sin tragar, como hacía desde hacía días, y empujó el cuenco bajo el borde del colchón, junto a las otras, que allí se acumulaban como pequeños testigos blancos.

Aún no sabía qué probaría con ellas. Solo sabía que no se tira nada que algún día pudiera decir la verdad.