Capítulo 11 – Nunca se marchó #2

Por la mañana, en la media hora que no pertenecía a nadie, supo que un solo carné de conducir no bastaba.

No para lo que tenía que hacer con él. Un carné en una maleta era una sospecha, y una sospecha en su boca, en la boca de la mujer endeudada y muy embarazada que en una casa ajena hablaba de un contrato que quería matarla, era menos que nada.

Necesitaba más. Necesitaba la otra mitad.

La maleta decía que Cara no habría podido marcharse sin dejar sus cosas.

Pero había un mundo fuera de aquella casa, y en ese mundo tenía que haber, si Cara realmente se había marchado, algún rastro: una dirección, un registro, una foto que alguien hubiera hecho después del parto, cualquier cosa.

Y si ese rastro no existía, si fuera quedaba tan poco de Cara como aquí dentro quedaba demasiado, entonces las dos mitades se cerraban formando algo que ya no era una sospecha.

Necesitaba a Sana.

Pensar en Sana dolía, igual que dolía el mar, que se oía y no se veía.

Sana era la voz al teléfono que la había creído cuando aún estaba en la ciudad y todo lo demás ya había salido mal.

Sana la había acompañado a la puerta, entonces, con el bolso y el contrato y la promesa de que se pondría en contacto, cada dos días.

No se había puesto en contacto cada dos días.

El primer día le habían quitado el teléfono, con amabilidad, para que descansara, como se le pide a un niño antes de dormir que apague la televisión.

Más tarde se lo habían devuelto una vez, sobre su almohada, con la batería llena, con un mensaje que ella nunca había escrito, y desde entonces sabía que el teléfono no era una puerta hacia fuera, sino una ventana por la que también se miraba hacia dentro.

Pero estaba la otra media hora, la de más tarde, la de la tarde, cuando Reyes en la planta baja pasaba sus valores a los formularios y Vivian descansaba en su cuarto y Julian iba en coche a Kettle Cove para, según decía, traer un poco de vida a la casa para los dos, unos libros, un periódico, fruta que no viniera del invernadero.

En esa media hora, en la parte trasera de la despensa había un viejo teléfono de pared que ya nadie usaba, un trasto de una época en que aquella casa aún había estado conectada con el exterior, y Mara había descubierto la semana anterior que, si se descolgaba el auricular, todavía emitía un tono tenue y sorprendido.

Lo había guardado para una emergencia. Decidió que ahora era la emergencia.

—

La tarde llegó con su luz gris, y Julian se fue, y Mara oyó el coche rodar por la cuesta del camino de entrada, oyó cómo el sonido se adelgazaba en la niebla, y luego se hizo el silencio.

Fue a la despensa, como si buscara algo, y sintió cómo su propio corazón latía demasiado deprisa, y pensó, fría y exacta: Esto es.

Este es el estado que me atribuyen. La embarazada nerviosa, el corazón desbocado. Solo que mi corazón tiene razón.

El auricular dio su tono tenue. Marcó el número que llevaba en la cabeza como una oración, y sonó, y sonó, y Mara estaba de espaldas a la puerta y no veía nada, solo oía la señal y, por encima de ella, muy lejos, la casa que callaba.

—¿Sí? —La voz de Sana, desconfiada ante el número desconocido.

—Soy yo —dijo Mara en voz baja—. No digas nada. No tengo mucho tiempo.

Hubo un segundo en que Sana contuvo el aliento, y luego su voz volvió, rápida y apremiante y cargada de todos los días en que no la habían llamado.

—Mara. Dios. ¿Dónde estás, estás bien, por qué no das señales de vida, te he llamado, nadie…

—Estoy bien. —Era la respuesta equivocada, pero era la única para la que no faltaba tiempo—. Sana, escucha. Necesito algo de ti, y lo necesito exacto, y ahora no puedo explicarte todo el porqué.

—Dímelo.

Mara cerró los ojos. Había pensado el nombre tantas veces en aquellas semanas que casi la asustó decirlo en voz alta, como si con ello convocara a alguien.

—Cara Lindqvist. L-I-N-D-Q-V-I-S-T. Una mujer, de unos veintisiete años.

Estuvo aquí antes que yo. En esta casa. Dicen que murió hace algo más de un año, durante el embarazo.

Necesito que la busques. Todo lo que encuentres.

Una esquela. Una tumba. Una familia. Una nueva dirección, por si se mudó.

En algún sitio tiene que estar, Sana. Una persona no desaparece sin más. Encuéntrala.

Una pausa. Luego, con cautela:

—¿Y si no la encuentro?

—Entonces —dijo Mara— esa es la respuesta.

Oyó cómo Sana anotaba algo, el rasgueo de un bolígrafo que en ese momento le pareció más valioso que todo el dinero del sobre bajo los jerséis de Cara.

—Llamo mañana —dijo Mara—. A la misma hora.

Contesta, sea cual sea el número. Y Sana…

—Vaciló, y la ternura que por lo demás se prohibía le apretó la garganta por un instante—.

Si en una semana no sabes nada de mí, no llames a nadie que no lleve uniforme.

¿Entiendes? A nadie de aquí. Solo a alguien con uniforme.

—Mara, esto me da miedo.

—A mí también —dijo Mara, y fue lo más sincero que le había dicho a otra persona en semanas. Luego colgó, porque no quería oír el coche dos veces, y se quedó todavía un instante con la mano sobre el auricular mudo, como si así pudiera sostener la conexión que acababa de cortar.

—

Aquella noche tampoco durmió, pero fue un no dormir distinto del habitual. Tenía un orden. Estaba tendida en la oscuridad y contaba lo que tenía, como se disponen las pruebas sobre una mesa antes de presentárselas a alguien que no quiere creerte.

Tenía la curva. Dos cuerpos, la misma línea, semana tras semana, el mismo lento descenso que ninguna naturaleza lograba tan liso.

Un plan, no una casualidad. Tenía las pastillas que por las noches quedaban en su mano, una cosa a la que aún no se atrevía a acercarse del todo, porque estaba demasiado cerca, porque se las tragaba, o no se las tragaba, y entre tragar y no tragar se abría un abismo al que aún no se atrevía a asomarse.

Tenía la intuición de la cláusula, de las palabras que Adrienne le había susurrado junto a la ventana, pálida, sin mirarla: Lea la parte sobre la semana treinta y cuatro.

Tenía el diario con las tres palabras subrayadas.

Tenía al niño arriba, en el ala, que vivía, y el mensaje falso sobre su almohada: Quédate.

Por el niño. Y tenía, desde ayer, la maleta.

El carné de conducir. El dinero ahorrado.

Y mañana tendría lo que Sana encontrara. O lo que Sana no encontrara.

Se dio cuenta de que le daba más miedo el no encontrar que ninguna otra cosa, y eso era, si era sincera, la prueba de que ya sabía cómo iba a terminar.

Uno solo teme lo que espera. Puso la mano sobre el vientre, donde el niño yacía quieto, y pensó, contra su voluntad: Cara también estuvo tendida así.

En esta cama. Con esta mano en este sitio.

Y en algún momento dejó de tener miedo, porque del miedo había nacido la certeza, y subrayó tres palabras tres veces.

El niño puede vivir. Yo no.

¿Quién escribe algo así , pensó Mara, si no es alguien a quien alguien se lo ha dicho?

—

A la tarde siguiente Julian volvió a ir a Kettle Cove, y Mara volvió a estar en la despensa, y el viejo teléfono volvió a dar su tono tenue y sorprendido, y esta vez Sana descolgó al primer timbre, como si hubiera tenido la mano en el auricular.

—¿Estás sola? —preguntó Sana enseguida.

—Sí.

—Bien. Siéntate, o apóyate en algo. —La voz de Sana era distinta de la del día anterior.

Se había vuelto más baja y más lenta, y Mara conocía esa lentitud, era la lentitud de una persona que carga con algo pesado y quiere depositarlo con cuidado para no dejarlo caer—.

He estado buscando toda la noche. Y medio día.

He mirado todo lo que se puede mirar sin preguntarle a alguien a quien más vale no preguntar.

—¿Y?

—Mara. —Una respiración—. Existe.

Por un instante todo el edificio de pruebas de Mara se derrumbó sobre sí mismo, y un alivio salvaje e irracional se alzó en ella — está viva, me he equivocado, dramatizo, todo está bien —, y se odió por ese alivio, aún mientras llegaba, porque era el alivio de la mujer que prefería equivocarse.

—¿Está viva? —dijo.

—No. —Sana lo dijo con suavidad, como se le da a un enfermo el diagnóstico—.

Quiero decir, existe. Existió. La encontré, hasta cierto punto.

Cara Lindqvist, veintisiete años, encaja.

Ninguna familia que yo pudiera encontrar, ni padres, ni un hermano, nada.

Igual que… —Sana se detuvo, y Mara supo lo que no decía.

Igual que tú. — Tenía deudas. Tenía un piso que dejó.

Y luego, hace unos catorce meses, todo se acaba.

—¿Qué significa que se acaba?

—Significa que puedo seguir a una persona hasta una fecha y que a partir de esa fecha ya no hay nada.

Ninguna mudanza. Ninguna dirección nueva.

No se da de baja nada, pero tampoco se da de alta nada.

No se cierra ninguna cuenta, pero tampoco se mueve ninguna.

Ninguna foto que alguien subiera después.

Ningún mensaje de ella a nadie que yo pueda ver.

Y… —Sana vaciló, y Mara oyó cómo se obligaba a decirlo—.

Y ninguna esquela, Mara. Ninguna necrológica.

Ningún registro. He rastreado los cementerios, hasta donde se puede, los registros que se pueden consultar en internet.

Cuando alguien muere, eso consta en alguna parte.

Una fecha, un lugar, una lápida. En el caso de Cara Lindqvist no consta en ninguna parte que haya muerto.

No consta absolutamente nada más. Simplemente se acaba.

Mara se apoyó en la estantería fría que tenía detrás, entre los tarros con capullos de camelia en conserva y las conservas que aquella casa almacenaba como si contara con quedar algún día aislada del mundo. Tenía frío hasta en los dedos, y no era el frío de la despensa.

—Hace catorce meses —dijo sin entonación—. ¿Sabes la fecha exacta?