Capítulo 22 · Inés

A las nueve de la mañana, Teresa Lladó llegó al Hotel Vera con gafas de sol, labios pintados y cara de mujer que había dormido peor de lo que pensaba admitir.

Estaba en recepción con un café malo, dos tiritas nuevas en los talones y la lista de condiciones impresa en una carpeta gris.

No se escondió.

Eso ya era una novedad.

Hugo estaba a su lado. No pegado. No protector. A su lado. Había aprendido algo durante la noche y, para desgracia de mi tranquilidad, le quedaba bien.

Vera Soler salió del despacho antes de que Teresa llegara al mostrador.

Marta dejó de teclear con una lentitud deliberada.

Dani, desde el bar, fingió ordenar cucharillas.

El hotel entero, pensé, tenía un talento obsceno para oler sangre administrativa.

—Buenos días —dijo Teresa.

—Son discutibles —respondió Vera.

Teresa no me miró. Miró a Hugo.

Error.

—Necesitamos hablar del correo que enviaste anoche.

Hugo no cambió el peso de un pie al otro.

—No. Necesitamos hablar del correo que enviaste tú antes.

Bebí café para no sonreír. Estaba horrible. El café. La tentación de sonreír, también.

Teresa se quitó las gafas.

—Creo que estáis sobredimensionando una incidencia.

—Usaste un usuario genérico para reactivar una suite —dijo Marta desde recepción—. O alguien lo hizo por ti con mucha fe en tu capacidad de negarlo.

—Marta —dijo Vera.

—Perdón. Se me ha escapado la eficiencia.

Teresa tensó la boca.

—No voy a discutir acusaciones graves en un vestíbulo.

—Mejor —dije—. Porque el vestíbulo ha trabajado bastante más que algunas personas esta semana y no merece eso.

Por fin, Teresa me miró.

—Inés, esto no es personal.

—Lo sé. Es peor. Es habitual.

Silencio.

Corto.

Rentable.

Hugo bajó la vista un segundo, como si estuviera evitando sonreír. Punto en contra. Muy pequeño.

Vera abrió la puerta del despacho.

—Dentro.

La reunión duró cuarenta y seis minutos.

No fue espectacular. Nadie gritó. Nadie confesó con música. Teresa no rompió una copa ni se arrancó la máscara de villana de los eventos. Las cosas reales rara vez daban esa satisfacción.

Teresa hizo lo que hacía la gente que llevaba años moviendo hilos: negó, matizó, desplazó culpa, habló de presiones, de márgenes, de exigencias del grupo, de necesidad de tomar decisiones impopulares.

Dijo que Era valiosa, pero rígida. Que Hugo había perdido objetividad.

Que Vera protegía demasiado a su equipo.

Que la suite 402 era una anomalía de sistema.

Entonces Marta enseñó los accesos.

Vera enseñó el correo.

Hugo enseñó el informe corregido.

Y yo, con las manos quietas sobre la mesa, enseñó su lista.

No pidió que la quisieran.

No pidió que la entendieran.

Pidió presupuesto real, autoridad operativa, horario de descanso para el equipo, poder de veto ante proveedores peligrosos, salario ajustado a dirección de eventos y derecho a rechazar montajes que el hotel vendía como lujo mientras sostenía con parches.

La última línea seguía allí.

Derecho a decir no.

Teresa la leyó y solté una risa breve.

—Esto es muy ambicioso.

La miré.

—No. Ambicioso era esperar que siguiera salvando el hotel sin cobrar como alguien que salva el hotel.

Hugo no dijo nada.

Bien.

No le robó la frase.

No la completó.

No la convirtió en gráfico.

Solo estuvo.

A media mañana, Teresa salió del despacho sin gafas, con el móvil pegado a la oreja y una frase seca en la boca: “Lo revisamos con legal.”

No era derrota total.

Era mejor.

Era una puerta abierta a regañadientes.

Salí después con Vera y Hugo.

En recepción, Marta levantó una ceja.

—¿Seguimos teniendo hotel?

—De momento —dijo Vera.

—Qué pena. Ya había elegido planta para huir.

Dani apareció con tres cafés.

—Uno para dirección, uno para auditoría y uno para la persona que por fin ha pedido más dinero sin disculparse.

Cogí el suyo.

—Sabe a máquina.

—Es de máquina.

—No arruines el gesto.

Vera miró a Hugo.

—Mirall quiere verte esta tarde.

—Lo sé.

—Y a Inés también.

Me quedé quieta.

—¿A mí?

—Tú querías autoridad. La autoridad tiene reuniones aburridas con gente que mira zapatos para calcular si puede apretar más.

—Me está vendiendo fatal el ascenso.

—No lo vendo. Te aviso.

Hugo me miró entonces.

—No tienes que aceptar hoy.

Giré hacia él.

—Eso lo decido yo.

—Sí.

—Bien.

—Bien.

—No hagas eco.

—Estoy practicando obediencia selectiva.

Dani hizo un ruido con el café.

—Me voy antes de que esto se vuelva asquerosamente adulto.

Marta asintió.

—Yo también. Pero desde aquí porque me pagan por observar desgracias.

La tarde cayó sobre el Hotel Vera con esa luz cansada que dejaba los pasillos color miel usada.

Mirall no trajo aplausos. Trajo preguntas.

Números. Condiciones. Una propuesta de reestructuración menos salvaje.

Un contrato provisional para Como directora interna de eventos durante seis meses, con revisión salarial, equipo mínimo blindado y acceso a decisiones de venta antes de prometer bodas imposibles.

No era perfecto.

No era justo del todo.

Era bastante más de lo que había tenido la noche anterior.

Y, sobre todo, llevaba su nombre.

A las ocho, cuando el hotel empezó a vaciarse de ejecutivos y llenarse de huéspedes de fin de semana, encontré a Hugo en la terraza.

No había cava.

No había trampa.

Solo dos sillas, una mesa pequeña y barcelona haciendo ruido sin participar.

—He firmado el provisional —dije.

Hugo asintió.

—Lo sé.

—¿Te lo ha dicho Vera?

—No. Has entrado caminando distinto.

Me quedé de pie.

—Eso es una frase peligrosa.

—Es una observación.

—Peor.

Él se levantó.

—Yo también he firmado algo.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—Mi salida de la auditoría directa del Hotel Vera.

La frase le cayó mal antes de entenderla.

—¿Te vas?

—No como estás pensando.

—No sabes cómo estoy pensando.

—Ahora mismo bastante rápido y con ganas de insultarme.

—Correcto.

Hugo metió las manos en los bolsillos.

—No puedo ser quien evalúe tu trabajo y quien quiera besarte después en la misma semana sin convertirlo en un problema real. He pedido pasar a asesor externo del grupo en otra línea. Mirall mantiene mi informe, pero el seguimiento operativo del Vera lo hará otra persona. Vera podrá vetarla.

Lo miré.

—Has renunciado a la cuenta.

—He renunciado a una parte.

—No hagas rebajas semánticas.

—Vale. Sí.

—¿Por mí?

Hugo tardó en contestar.

Buena señal.

Las respuestas rápidas a veces venían demasiado maquilladas.

—Por mí —dijo—. Porque si me quedaba en esa posición iba a hacer daño. A ti, al hotel, al informe y a mí. Y porque quiero poder invitarte a cenar sin que parezca una cláusula.

Tragué saliva.

No mucho.

Lo justo para odiarse un poco.

—No me gustan las cenas con consultores.

—Puedo no llevar portátil.

—Eso no te convierte en persona.

—Estoy en transición.

Solté una risa. Pequeña. Real.

Hugo me miró como si esa risa valiera más que cualquier firma.

—No quiero que dejes de venir al hotel —dije.

—No lo haré si tú no quieres.

—No quiero que me pidas permiso para existir.

—Entonces reformulo.

—Inténtalo sin parecer informe.

Él respiró.

—Quiero quedarme cerca. Pero no encima de tu trabajo.

Miré la terraza, las plantas, la puerta de servicio por donde unas horas antes había entrado con miedo y mala leche.

—Eso sí suena aceptable.

—Solo aceptable.

—No abuses. Hoy he negociado sueldo.

Hugo sonrió.

Esta vez no poco.

Demasiado, otra vez.

Me acerqué y lo besé sin mirar si alguien nos veía. No fue una escena grande. No había música. Dani, probablemente, estaría en algún sitio haciendo comentarios indecentes a una bandeja. Marta lo sabría antes de que acabara el beso. Vera fingiría no saberlo durante el tiempo justo.

Pero fue suyo.

No de la suite.

No de Teresa.

No del informe.

Suyo.

Cuando se separaron, Hugo apoyó la frente contra la mía.

—¿Cena? —preguntó.

—No hoy.

—¿Mañana?

—Mañana descanso.

—¿Pasado?

—Pasado quizá.

—Eso suena a sí con protección legal.

—Aprendo de los peores.

Mi móvil vibró.

Vera.

“Inés, recepción acaba de recibir una petición delicada para este fin de semana. Matrimonio Alomar-Miró. Suite principal. Cena privada. Acuerdo familiar. Quieren máxima discreción.”

Otro mensaje, de Marta.

“Dato no solicitado: vienen a firmar divorcio. Dato peor: han pedido cama de matrimonio.”

Enseñé la pantalla a Hugo.

Él levantó las cejas.

—¿Descansas mañana?

Guardé el móvil.

—El hotel no cree en el descanso.

Desde abajo llegó el sonido de una maleta entrando por la puerta giratoria.

Vera apareció en la terraza, móvil en mano, con esa cara de quien ya había leído el siguiente desastre.

—Cambio de plan —dijo.

Suspiré.

—¿La pareja del divorcio?

—Ella llega esta noche.

—¿Y él?

Vera miró la pantalla.

—Él, según el mensaje que acaba de enviar, llega tarde.

Casi sintió pena por aquella mujer a la que aún no conocía.

Casi.

Luego pensó en el Hotel Vera, en las habitaciones compartidas, en las mentiras útiles y en la cantidad indecente de gente que llegaba creyendo que podía controlar una noche.

—Pobre ilusa —dijo.