Capítulo 21 – Su nombre #2

Ruiz la encontró en la mesa de la cocina de 2B.

Ella no sabía exactamente cómo había llegado hasta allí; alguien le había dado una de esas mantas de emergencia plateadas y crujientes, y se la había echado sobre los hombros y había subido los dos tramos de escalera, pasando junto a todas las puertas abiertas y la gente desconocida, y se había sentado en su propia cocina, a la mesa sobre la que una vez, una noche que ella había dejado vacía, había habido una única llave nueva y una nota con una letra cuidadosa: Por si acaso.

El calendario seguía colgado en la pared.

No lo había descolgado nunca —en todas aquellas semanas en las que lo había temido, descifrado, increpado, suplicado, nunca—.

Ahora colgaba allí, abierto por el mes en que estaban, y en la línea superior de aquel sábado la anotación que a esas alturas sabía leer: Sa — A.

, con Ella. Y debajo, añadido, con la misma letra que no había sido la de Wren, sino la suya, la que se había apropiado como de todo lo demás en Wren: última vez.

Ruiz acercó la silla de enfrente y se sentó, sin preguntar.

Dejó su cuaderno sobre la mesa, pero no lo abrió.

Un rato se quedaron ahí sentadas, sin más, bajo la luz amarilla del generador, y oyeron el equipo fuera y las voces en la casa y el trabajo lejano y regular de las bombas de los bomberos, que habían traído de la comisaría vecina para vaciar el sótano.

—Se lo voy a decir ahora —dijo Ruiz al fin—, y se lo digo una sola vez, porque sé que de lo contrario me citará, y porque tendría razón.

—Miró a Ella, cansada, angulosa, el rostro de una mujer que llevaba veinticinco años bajando a sótanos ajenos—.

No la creí. Tres veces vino usted a verme, y yo vi a una mujer recién divorciada que llevaba tres semanas en la ciudad y me hablaba de un calendario que le contestaba.

Le dije que durmiera. —Negó con la cabeza, apenas perceptiblemente—.

Tenía delante a una contable forense que me ponía sobre la mesa un rastro de dinero, limpio, fechado, trazable, y yo vi a una vecina desbordada. Ese fue mi error. No el suyo.

Ella se ciñó más la manta. También ese momento se lo había imaginado, en las largas noches en las que nadie la había creído: el momento en que Ruiz cedería, en que toda aquella descalificación se revelaría como una injusticia.

Había pensado que se sentiría como una victoria.

No se sintió como nada. Se sintió como el agua de antes en sus tobillos: presente, pero muy lejana, algo que su cuerpo registraba y su cabeza ya no dejaba pasar.

—No es importante —dijo Ella.

—Sí —dijo Ruiz—. Es lo único que importa. Si la hubiera creído la primera vez, él llevaría cuatro semanas en la cárcel, y usted no habría tenido que estar esta noche sola con él en un sótano que se inundaba. —Puso la mano plana sobre el cuaderno cerrado—. Eso no lo vuelvo a hacer. Con ninguna más.

Y entonces, por primera vez, Ella alzó la vista y comprendió que Ruiz no hablaba solo de ella.

Que tras esa frase — con ninguna más — había una hilera de mujeres en las que también Ruiz pensaba ahora: la hilera de la que había hablado Edith, arriba, bajo el tejado, con la mano sorprendentemente fuerte en la manga de Ella.

Siempre llegan solas. Nunca se quedan mucho.

Y ninguna de ellas se despidió nunca de verdad.

Ella había temido la frase durante semanas como una maldición.

Ahora, a la luz amarilla, sonaba distinta.

Ahora sonaba como una lista que alguien por fin iba a ir tachando.

No ella. No con un visto en la pared. Sino una detective con un cuaderno y una promesa que ya no rompería.

—¿Cuántas? —preguntó Ella.

Ruiz vaciló.

—Eso todavía no lo sé. En serio, no lo sé, y no le voy a dar una cifra que mañana tenga que retirar.

Pero su vecina de arriba, la señora Bloom, me ha dado hace un rato, mientras usted estaba abajo, tres nombres.

De memoria. Tres mujeres que vivieron antes que Wren en este piso, en los últimos doce años, y que todas, según dice, «un buen día ya no estaban».

—Se detuvo—. Puede que se mudaran. La mayoría de la gente simplemente se muda.

Es la explicación más probable, y la voy a seguir, a cada una de ellas, hasta que sepa que vive en algún sitio y tiene un jardín y no se enfada por nada más que por sus vecinos.

—Le trabajaba la mandíbula—. Pero esta vez lo compruebo. No suponer. Comprobar.

Ella asintió. Fuera, el trabajo de las bombas había cambiado de tono, se había vuelto más grave, más laborioso, y alguien gritó abajo en la escalera algo hacia arriba que ella no entendió; pero notó, por la manera en que lo gritaron, que casi tenían el agua abajo.

Que el sótano pronto estaría vacío. Que enseguida llegaba el momento en que se abriría el muro.

No la dejaron entrar en el sótano cuando llegó el momento.

Ella lo había esperado, y estaba bien así, y aun así se pasó la mayor parte de la hora arriba, en la escalera, en el rellano entre la planta baja y el primer piso, desde donde, a través de la vieja barandilla de hierro colado, se podía ver hacia abajo, hacia el hueco de la escalera del sótano, y miró todo lo que la dejaron mirar.

Habían instalado focos alimentados por batería que sumían el pasillo en un blanco duro y sin sombras, tan despiadadamente distinto de la penumbra en la que Ella había tocado el muro por primera vez.

Habían puesto tablones sobre el agua que quedaba, pasarelas, y hombres y mujeres con trajes blancos se movían de un lado a otro por ellas, despacio, metódicamente, con un esmero que a Ella le encogía el corazón, porque era el esmero que se emplea con algo que ya no se puede salvar, solo honrar.

Al final del pasillo, allí donde estaba el muro, trabajaron más tiempo.

Ella no podía ver el muro desde arriba; el ángulo era el equivocado, y los focos estaban delante.

Pero lo oía todo. Oyó que al principio no trabajaban con el martillo, sino con algo más pequeño, más paciente, oyó el golpeteo breve y duro del cincel sobre el mortero, una y otra vez, en un ritmo que nada tenía que ver con la violencia.

Trataban el muro que Aidan Cole había construido para hacer desaparecer a una persona con más respeto del que él había tenido nunca, como si detrás pudiera haber algo que un solo golpe en falso destruyera.

Y Ella, que estaba arriba junto a la barandilla y ceñía los dedos en torno al hierro colado frío, lloró por primera vez aquella noche, en silencio, sin darse cuenta, hasta que probó que tenía la cara mojada.

Duró mucho. Tanto que Ruiz subió en algún momento y se puso a su lado junto a la barandilla, sin decir nada, y miró abajo con ella, y eso fue mejor que cualquier palabra.

Sy estaba al pie de la escalera de la planta baja, la gorra todavía en la mano.

Y en algún lugar más arriba, invisible, pero Ella sabía que estaba allí, sentada en su silla ante la puerta del piso del quinto, donde siempre se sentaba, estaba Edith Bloom, que veía como lo veía todo, y decía, como casi todo lo decía, nada.

Y entonces, de golpe, enmudecieron los cinceles.

Era un silencio distinto del de antes. Ella lo sintió antes de comprenderlo: cómo cesaba el movimiento en el sótano, cómo las figuras blancas se detenían por un momento, cómo una levantaba la cabeza y decía algo hacia atrás, en voz baja, y cómo la palabra queda se iba pasando, de boca en boca, hasta que reptó escalera arriba y Ruiz, a su lado, se quedó del todo quieta.

—La tienen —dijo Ruiz. Casi sin voz.

Más tarde Ella no supo decir cómo había bajado.

Habrían tenido que detenerla, y quizá alguien lo intentó, pero simplemente bajó la escalera, pasando junto a Sy, junto a un joven agente que levantó la mano y volvió a bajarla al ver su rostro, y entró en el sótano frío e iluminado, por encima de los tablones que habían puesto sobre el agua que quedaba, y nadie la retuvo.

Fue Ruiz quien permaneció a su lado. Ella solo se dio cuenta cuando estuvo al final del pasillo: que Ruiz había caminado todo el tiempo un paso por detrás de ella, lo bastante cerca para atraparla si caía, lo bastante lejos para dejarla ir.

El muro estaba abierto. No habían quitado el muro entero, solo un trozo, arriba, lo bastante grande, con los bordes limpios, donde los trajes blancos habían soltado piedra por piedra y las habían apartado, y detrás estaba la vieja sala de calderas, en la que nadie había entrado en años: una estancia baja y abovedada con los restos de una caldera de hierro colado y tuberías que no llevaban a ninguna parte, y el olor que Ella, a través del muro, no había querido nombrar al principio, a agua estancada y frío y al largo y paciente trabajo del tiempo en un lugar donde el tiempo no tenía por lo demás nada que hacer.

No iluminaron la estancia con una luz cruda.

Eso fue lo segundo que Ella tuvo que comprender aquella mañana, y fue una piedad de la que nunca sabría a quién se la debía: que alguien había decidido dejar allí dentro solo una lámpara tenue, para que la estancia no fuera como un escenario, sino como lo que debería haber sido y nunca se le permitió ser: un lugar en calma donde se deposita a una persona para su descanso.

Ella no vio mucho. Tampoco quería ver mucho, y lo poco que vio no lo vio como contable forense, no con el ojo que buscaba patrones y encontraba lo que no encajaba.

Lo vio como lo que era en ese momento: una mujer que estaba ante el muro de otra mujer que había tenido el mismo piso, la misma separación, la misma ciudad ajena, el mismo vecino amable que sabía dónde se atascaba el interruptor de la luz; una mujer que podría haber llegado a ser lo que yacía tras aquel muro, y que solo no lo había llegado a ser porque sabía leer números y porque le había pertenecido la suerte que Wren no había tenido.