Capítulo 21 – Su nombre

El agua le llegaba a los tobillos cuando aparecieron los faros.

Ella había dejado de sentirla. En algún momento de los últimos veinte minutos, entre el instante en que había sostenido el móvil en alto como una prueba ante un tribunal y el instante de ahora, el frío había abandonado sus pies y se había convertido en otra cosa, en una ausencia en la que sus piernas ya no eran más que pilares.

Estaba al pie de la escalera del sótano, tres peldaños por encima de la crecida, y miraba cómo el agua sucia se cerraba en torno a los peldaños más bajos, negra y aceitosa a la última luz de su teléfono.

Traía por el hueco el olor a piedra mojada y a óxido y a algo más antiguo.

Encima de ella, en la escalera, se había hecho la claridad.

Luz azul, luego blanca, luego el recorrido duro de las linternas por las paredes.

Voces que ya no tenían ningún miramiento.

Puertas que se abrían sin cautela. El Ferren Building, que durante siete meses había fingido dormir, estaba de pronto despierto, y Ella oyó los pasos de mucha gente sobre las tablas del suelo que crujían, todas las cuales conocía ya por su nombre, y por primera vez en semanas los ruidos de la casa no la asustaron.

—Corbin. —La voz de Ruiz. Sin alzarla. Bajaba la escalera, una linterna en una mano, la otra libre y ligeramente separada del cuerpo, como quien ha aprendido que en sótanos ajenos no se toca nada de lo que no se sabe qué sostiene—. Ella Corbin, ¿está usted ahí abajo?

—Aquí —dijo Ella. Su voz sonó extraña. Se aclaró la garganta—. Aquí abajo. Cuidado, los últimos peldaños están bajo el agua.

El haz de luz la encontró, recorrió su rostro, su chaqueta empapada, el móvil en su mano, que aún brillaba débilmente, y se detuvo allí un momento, como si Ruiz leyera lo que ponía en la pantalla.

Luego bajó la linterna, de modo que dejó de deslumbrar a Ella, y eso fue, pensaría Ella más tarde, lo primero que Ruiz hizo por ella sin que hubiera hecho falta decírselo: que dejó de alumbrarle la cara como se le alumbra a una sospechosa.

—¿Dónde está? —dijo Ruiz. No era una pregunta.

Ella señaló con la barbilla hacia la oscuridad a su espalda, hacia donde la escalera desembocaba en el pasillo inundado y el pasillo se bifurcaba, en dirección a la antigua sala de calderas, en dirección al muro que era más nuevo que todo lo que lo rodeaba.

—Ahí detrás. No puede salir. El único otro camino es la carbonera, y está tapiada desde…

Se interrumpió. Desde hace siete meses , había querido decir. Pero eso no lo sabía. No era más que una cifra que había pensado tantas veces en los últimos días que empezaba a adherirse a todo.

—Quédese quieta —dijo Ruiz—. No se mueva. Enseguida viene gente que sabe cómo se hace esto.

Y entonces vinieron, y Ella hizo lo que le dijeron, se quedó quieta en su peldaño, tres dedos por encima del agua, y miró cómo la casa se llenaba de gente que venía a llevarse a Aidan Cole.

No se lo llevaron por la fuerza. Eso fue lo primero que Ella tuvo que comprender aquella mañana, y le costó más de lo que había esperado: que no hubo ninguna escena que estuviera a la altura de lo que él era.

En los largos minutos al pie de la escalera se había imaginado algo así como un ajuste de cuentas, una violencia que correspondiera al grado de su mentira.

En cambio, Aidan Cole salió vadeando de la oscuridad del pasillo, ya con las manos abiertas y apartadas del cuerpo, el agua a la altura de los muslos, y parecía un hombre a quien se le hubiera quemado la calefacción en su propia casa y que ahora esperaba con paciencia al servicio de urgencias.

Dos agentes con chaquetones pesados fueron a su encuentro, despacio, con los brazos abiertos, y Aidan se detuvo y dejó que se acercaran.

La almádena que solía usar para las tuberías —la había visto una hora antes en su mano, a la luz de su teléfono, sostenida con tanta calma como una herramienta que se va a necesitar en un momento—, la almádena ya no estaba.

La había dejado caer en algún punto del agua, y sin ella Aidan volvía a ser solo el vecino de arriba, alto y ancho de hombros, el pelo gris mojado sobre la frente, y con el rostro que Ella había aprendido durante semanas a leer como amabilidad.

—Cuidado con los peldaños —dijo Aidan al agente que le retorcía el brazo a la espalda—. El cuarto empezando por abajo está suelto. Nunca lo arreglé.

No lo dijo con sorna. Eso era lo insoportable.

Lo dijo como lo había dicho todo desde que Ella lo conocía: servicial, con la cabeza ya puesta en la siguiente tarea que había que hacer para que nadie sufriera ningún daño.

Se vive el tiempo suficiente en la misma casa.

Oyó la frase aunque él no la pronunció; la oyó en todo lo que hacía mientras le juntaban las manos a la espalda y le pasaban por las muñecas la abrazadera fría de las esposas, y comprendió que en ese momento él seguía creyendo que la casa le pertenecía.

Que a todos los de allí los tenía solo por invitados.

Que todos volverían a marcharse en algún momento —la policía, los hombres de las linternas, Ruiz— y que entonces él regresaría a su sótano, a su muro, a lo que lo esperaba detrás y ya no tenía nombre.

Lo llevaron escalera arriba, pasando junto a ella.

Tuvo que pasar muy cerca, porque el agua estrechaba el pasillo, y cuando su codo casi le rozó el hombro, se detuvo.

El agente que iba tras él tiró, pero Aidan se quedó quieto, como se había quedado siempre cuando había decidido que aún quedaba algo por decir.

—Ella. —Muy tranquilo. Muy cálido, todavía, y esa era la parte que la calaba hasta los huesos, más fría que el agua—. No habrías tenido que hacer esto. Yo me habría ocupado de todo.

Lo miró. En los últimos días se había planteado tantas veces qué le diría cuando llegara ese momento.

Había construido frases, forenses, precisas, frases que lo clavarían a lo que era —los números, la cuenta, el poder notarial, la mano que imitaba la letra de Wren—.

Frases que no dejaban ningún resquicio. Se había imaginado cómo las pronunciaría, fría, definitiva, y cómo en su rostro se quebraría la amabilidad.

Ahora, con él delante, mojado, esposado, tranquilo, no dijo nada de aquello.

—Se llamaba Wren —dijo Ella.

Algo se movió en su rostro. No mucho. Un temblor en torno a los ojos, tan pequeño que nadie salvo ella lo habría visto, porque nadie salvo ella había aprendido en las últimas semanas a leer aquel rostro en sus mínimas irregularidades, igual que ella leía los extractos bancarios, en busca del único movimiento que no encajaba.

—Lo sé —dijo Aidan en voz baja.

Y entonces lo llevaron escalera arriba, y el agua se cerró tras sus pasos, y Ella se quedó sola al pie de la escalera, con el móvil en la mano, cuya luz se apagó ahora del todo.

Arriba, en la planta baja, el mundo era voces y luz.

Alguien había puesto en marcha un generador de emergencia; fuera, tras la puerta de la calle abierta, zumbaba, y dentro las lámparas del pasillo volvían a parpadear, mates y amarillas e insólitas, porque Ella solo había conocido el Ferren Building durante tanto tiempo en penumbra.

Sy Dabney estaba al pie de la escalera que subía al primer piso, con una gabardina que le venía grande, y sostenía un llavero con tantas llaves que Ella nunca habría sabido decir cuál correspondía a qué puerta.

La miró cuando salió del sótano, chorreando, los brazos cruzados sobre el pecho, y por un momento hubo algo en su rostro hosco e impenetrable, que ella durante semanas había tomado por hostilidad y que ahora, a la luz amarilla, parecía vergüenza.

—Yo no construí el muro —dijo Sy. Salió sin que ella se lo hubiera preguntado, de golpe, casi con desafío—.

No fui yo. Yo solo le vendí el saco de cemento, porque dijo que en la sala de calderas se filtraba el agua freática, que quería sellarlo antes de que se comiera los cimientos.

Yo… —Se interrumpió. Su mano con las llaves temblaba levemente—.

Él siempre se ocupaba de todo. A alguien así se le deja hacer.

Uno se alegra de que haya alguien que se ocupe.

Ella asintió. No tenía fuerzas para decirle que lo entendía —mejor de lo que él sospechaba—.

Porque también ella se había alegrado de que hubiera alguien que se ocupara; porque también ella había dejado entrar en su casa a un hombre que sabía qué tabla del suelo crujía y en qué cajón estaba el viejo móvil, y había agradecido no estar del todo sola en una ciudad ajena y empapada de lluvia.

La diferencia entre ella y Sy no era moral.

La diferencia era solo que ella sabía leer números y había tenido la suerte de hacerlo a tiempo.

Fuiste la sospecha equivocada , pensó. Sospeché de ti porque eras antipático y porque tienes las llaves, y todo el tiempo fue el que sonreía.

—Ha declarado —dijo en cambio—. Hace un rato. A Ruiz. Que él compró el cemento, que trabajó solo en el sótano. Ha hecho bien.

Sy miró hacia la puerta del sótano.

—¿Está ahí abajo? —dijo. No era una pregunta, igual que las frases de Ruiz ya no eran preguntas. Como si todos hubieran dejado de preguntar y hubieran empezado a saber.

—Sí —dijo Ella—. Creo que sí.

Sy Dabney hizo algo que ella nunca habría esperado de él.

Se quitó de la cabeza la gorra arrugada que, en todo el tiempo que lo conocía, nunca se había quitado, ni con el frío, ni bajo la lluvia, ni cuando cobraba el alquiler, y la sostuvo ante el pecho.

Luego se quedó ahí, sin más, un viejo hosco con una gabardina que le venía grande, las llaves en una mano y la gorra en la otra, y miró hacia la puerta abajo, tras la cual subía el agua, y no dijo una palabra más.