Capítulo 14 – Lo que Wren quería #4

—Joss. Tengo que decirte algo, y ahora no puedes entrar en pánico, porque si no yo también entro en pánico, y una de las dos tiene que mantener la calma.

—Vale —dijo Joss, tensa de inmediato—. Dime.

—Wren estaba divorciada. Se mudó aquí sola.

Ni un alma cerca. Autónoma, desde casa. Se buscó a una persona que le hiciera más llevadera la soledad, alguien que ayuda, que está ahí, que se ocupa.

Nunca se lo mostró a nadie. Con el tiempo se lo dio todo: el correo, la cuenta, el poder notarial, el calendario.

Y cuando se dio cuenta de que ya no quería eso, cuando hizo las maletas, cuando ya había pagado para irse…

—Ella…

—… él no la dejó irse. Y lo peor, Joss, no es que la retuviera.

Lo peor es que fue tan fácil . Porque no había nadie que la echara de menos.

Porque ella ya se había hecho tan pequeña a sí misma, tan invisible, que él ni siquiera tuvo que esconder su desaparición.

Solo tuvo que seguir con lo que ella ya hacía desde hacía tiempo: fingir que seguía viva, que todo estaba en orden, que se apañaba bien.

No falsificó su vida, Joss. Simplemente la continuó.

Igual de vacía de lo que ya estaba. Y nadie notó la diferencia.

La línea quedó en silencio muchísimo rato.

—Ella —dijo Joss al fin, y su voz temblaba de forma apenas perceptible—, sube al coche.

—No tengo…

—Entonces ve a pie. Entonces ve a una cafetería. Entonces ve a cualquier sitio donde haya gente. Solo no te quedes esta noche en ese piso. Por favor. No te lo pido a menudo.

Ella miró por la ventana. Anochecía, aunque solo era primera hora de la tarde, ese temprano y gris cerrarse del cielo propio de esta ciudad, y en la ventana de enfrente no se encendía ninguna luz, y en la de encima tampoco, y todo el Ferren Building yacía en torno a ella como un gran cuerpo oscuro en el que ella era la única centinela despierta.

Por encima de ella, en el tercer piso, se abrió sin ruido una puerta.

Oyó el sonido familiar. Esperó, sin admitírselo, a los pasos en la escalera.

—Termino el informe —dijo—. Y mañana voy con él a Ruiz. No como víctima. Como perita. Y luego, Joss, prometido, luego te busco una cama en otro sitio.

—Mañana —repitió Joss, incrédula, furiosa, asustada—. ¿Por qué no hoy?

Ella apoyó la mano en la fría superficie de la mesa, allí donde una vez había estado una nota que ella no había puesto, con una letra que había tomado por la de Wren. Por si acaso.

—Porque primero tengo que entender una cosa —dijo—. Y creo que solo la entiendo cuando la digo en voz alta.

Colgaron, con la promesa de que Ella volvería a llamar en una hora, en una hora, ¿me oyes?, si no llamo yo misma a tu detective, y con el miedo de su hermana aún en el oído Ella se sentó a la mesa de la cocina, bajo el calendario, en la última luz gris, y juntó las últimas piezas.

Todo el día había creído que investigaba un caso.

Una mujer ajena, un destino ajeno, un enigma que se resuelve desde fuera, con números, con justificantes, con la cabeza fría que tenía cuando todo lo demás fallaba.

Había recompuesto a Wren a partir de papel como un balance que no cuadra, y cada vez que una pieza nueva encajaba se había sentido un poco más satisfecha con su propia precisión.

Pero ahora, en la última luz, con el escalofrío que la voz de Marcus había dejado en ella y que el miedo de Joss no había disipado, sino ahondado, miró el informe una vez más, entero, desde arriba, como al final de una auditoría se contempla toda la columna y por primera vez se entiende la cifra de debajo, la que resulta de todo lo demás.

Wren había estado sola. Ella estaba sola.

Wren se había divorciado, se había mudado, había empezado de cero en una ciudad ajena. Ella se había divorciado, se había mudado, había empezado de cero en una ciudad ajena.

Wren había llevado el calendario en esta pared, cita tras cita, en su cuidadosa letra, para tener orden en una vida que se le había escapado. Ella había marcado el mismo calendario, cita tras cita, para tener orden, para hacer suyo el piso, para borrar de su pared el caos de una desconocida.

Wren había dejado entrar al amable vecino, que ayudaba, que estaba ahí, que se ocupaba, para no estar tan sola. Y Ella…

Ella oyó cómo su propia respiración se volvía más superficial.

Ella había dejado entrar al amable vecino. Que reparaba la calefacción. Que traía vino. Que subía el correo. Que sabía en qué cajón estaba el móvil viejo. Que había dicho: Aquí no estás sola, Ella.

No estaba fuera de la historia de Wren mirando hacia dentro.

Estaba dentro de ella. No era la auditora que leía el balance de una desconocida.

Era la siguiente línea del mismo balance, y la cifra de debajo, la que resultaba de todo, aún no estaba escrita, pero ya estaba fijada, en la misma cuidadosa letra, en el mismo sábado.

Wren había hecho todo lo que Ella hacía: llevar el calendario para tener orden, dejar entrar al amable vecino para no estar sola. Y Ella comprendió, con un escalofrío que le subió a los dedos, que no estaba investigando el caso de Wren. Lo repetía.