Capítulo 14 – Lo que Wren quería #3

Conocía esos golpes. Eso era lo espantoso, pensó todavía mientras cerraba el portátil y hacía desaparecer los extractos bajo una revista, con una rapidez que la asustó de sí misma: que conocía esos golpes, que eran amables, dos golpes cortos y una pausa, como queriendo asegurarse de no asustar.

Puso la mano en el picaporte y notó que el corazón le iba más deprisa, y en ese momento no supo si por el viejo motivo o por uno nuevo.

Aidan estaba en el rellano, en una mano un pequeño fajo de correo, en la otra un destornillador con el que arriba, por lo visto, había arreglado algo, y sonreía de esa manera que en las primeras semanas había sido para ella un asidero, cálida, discreta, un poco a modo de disculpa.

—No quería molestar. El cartero ha vuelto a meter todo abajo en el buzón equivocado.

Había algo para ti. —Le tendió el fajo, pero no del todo, de modo que ella tuvo que dar medio paso hacia el rellano para cogerlo, y ese medio paso, ese minúsculo acercarse, se sintió de pronto como algo ensayado, algo que él había hecho cien veces, con ella, con… se prohibió el pensamiento.

—Gracias —dijo, y cogió el correo. Arriba había un sobre con su nombre.

Debajo, lo vio enseguida, porque sus ojos ya lo hacían solos, había un sobre con el otro nombre.

W. Adair. Fresco. Y vio cómo la mirada de él, por una fracción de segundo, recorrió el mismo camino que la suya, hacia abajo, hacia el segundo nombre, y luego de vuelta arriba, hacia ella, tranquila, cálida, sin el menor cambio.

—Todavía llega correo para la inquilina anterior —dijo Ella, muy ligera, muy de pasada, como si no fuera nada, y lo observó mientras tanto con más atención de la que jamás había puesto en observar a alguien en una puerta.

—Eso nunca sale del todo, de un sistema así —dijo él encogiéndose de hombros, y fue la respuesta más razonable del mundo—.

Direcciones, listas de distribución, eso sigue funcionando eternamente, aunque hace tiempo que ya no haya nadie.

Yo lo recojo siempre abajo y lo tiro, si no el buzón se desborda.

¿Quieres que me encargue yo de eso? Así ya ni lo tendrías que ver.

—Dicho de forma amable, servicial, y por un respiro fue la oferta más tentadora que conocía: darle simplemente a alguien que se ocupa esas cosas viejas, molestas, inquietantes; no tener que verlas más, no volver a pensar en ellas. Deja que me encargue yo de eso.

—No —dijo Ella—. Déjalo. Ya lo tiro yo misma.

Algo cruzó su cara, tan deprisa que después ella no habría podido jurarlo: no un enfado, nada tan burdo, más bien la breve pausa de una persona a la que algo no le encaja en la imagen y que enseguida vuelve a enderezar la imagen.

—Claro. Como quieras. —Miró más allá de ella, hacia el interior del piso, un instante, de pasada, y Ella tomó conciencia, con una corriente fría, de que el portátil estaba cerrado, pero la revista quizá no del todo deslizada sobre los extractos, y se plantó, sin planearlo, un poco más ancha en la puerta—.

Se te ve cansada —dijo con suavidad—. ¿Duermes mal?

La misma palabra que Ruiz. Dormir. Como si el cansancio fuera el diagnóstico que lo explicaba todo.

—Voy tirando —dijo.

—Ya sabes dónde estoy. —Levantó el destornillador, un pequeño gesto medio en broma—.

Si pasa cualquier cosa. De día o de noche.

Aquí no estás sola, Ella. —Lo dijo como lo decía siempre, y ella le devolvió la sonrisa, como se la devolvía siempre, y cerró la puerta, y se apoyó de espaldas contra ella, y escuchó hasta que sus pasos se apagaron escaleras arriba.

Solo entonces miró los dos sobres que tenía en la mano —el suyo y el de Wren, uno sobre otro, sostenidos en la misma mano— y comprobó que ya no sabía a cuál de las dos mujeres acababan de no dejar sola en esa puerta.

Joss llamó por la tarde, con lo que una segunda cabeza y un mejor trato con la gente le habían aportado.

Había encontrado a alguien. Una mujer de la vida anterior de Wren, una antigua compañera o vecina, Joss no estaba segura, en todo caso alguien que había conocido a Wren «de antes» y que le había dicho por teléfono unas cuantas frases, cautelosa, medio ya olvidada, medio con mala conciencia.

—Dice —contó Joss, y Ella oyó que su hermana leía sus propias notas, despacio, porque no quería omitir nada— que Wren se retrajo en los últimos años.

Después del divorcio. Al principio estaba mucho fuera, se reinventó, ciudad nueva, todo nuevo, ya sabes.

Y luego fue a menos. Las llamadas se acortaron.

Empezó a cancelar. Al principio todos pensaron que tenía a alguien nuevo, tan enamorada que uno se olvida de los viejos amigos.

También llegó a insinuar algo alguna vez.

A alguien. Pero nunca un nombre. Nunca una foto.

Y en algún momento —Joss se detuvo—, en algún momento dejaron de preguntar.

No por maldad. Simplemente así. Uno llama dos veces, no vuelve nada, uno piensa que ya dará señales cuando esté lista, y luego pasan meses, y luego da vergüenza llamar ahora tan tarde, y luego ha pasado un año.

La mujer lloró, Ella. Por teléfono. Dijo: Ni siquiera me di cuenta de cuándo dejé de pensar en ella.

Ella no lo escribió en la tabla. Algunas cosas no van en una tabla. Lo escribió dentro de sí misma, donde se quedó.

—Tenía a alguien —dijo Ella—. En la ciudad nueva. Aquí.

—Eso parece. Pero nadie lo conoció. Nunca lo llevó, nunca lo mostró, nunca lo nombró. Como si solo hubiera estado ahí cuando no había nadie más. —Joss lo dejó un momento en el aire—. ¿No es raro? Cuando uno está de verdad enamorado, quiere que todos lo vean.

—No —dijo Ella, y se oyó a sí misma decirlo en voz baja—, cuando uno se avergüenza de él.

O cuando él no quiere que lo muestren. O cuando uno acaba de salir a rastras de un matrimonio en el que le enseñaron que de todas formas no sabe explicarle nada bien a nadie.

Entonces no se lo muestra a nadie. Entonces se lo guarda para las horas en que no hay nadie más. Los sábados, por ejemplo.

Al otro lado se hizo el silencio. Luego dijo Joss, con mucha cautela, como se empuja algo afilado sobre una mesa:

—¿Hablas de Wren o de Tom?

Ella no respondió enseguida. Miró el calendario de la pared, la cuidadosa letra ajena que a esas alturas conocía mejor que la suya, el estrecho Sa — A.

que se extendía sábado tras sábado por los viejos meses como un hilo del que colgaba algo.

Pensó en nueve años en los que se había convencido de que exageraba.

En la manera en que uno se vuelve más lento, más pequeño, en que deja de contarles a los amigos lo que de verdad pasa en casa, porque uno mismo ya no sabe nombrarlo, porque él se lo ha explicado con tanta paciencia, tan preocupado , que no es en absoluto como se siente.

En cómo uno se va entregando pieza a pieza, a cambio de lo único que él le da: No estás sola.

Yo me ocupo. Deja que me encargue yo de eso.

Y en lo agradecida que se está por ello, tan agradecida que ni siquiera se da cuenta de lo estrecho que se vuelve, hasta que un día uno quiere irse y descubre que ha olvidado cómo se hace.

—De las dos —dijo Ella al fin—. Creo que hablo de las dos.

—Ella. —La voz de Joss estaba muy cerca, muy suave—. Tú saliste. De lo de Tom. Lo conseguiste. No lo olvides. Hiciste las maletas y te fuiste, tres mil kilómetros, a una ciudad donde nadie te conoce, y empezaste de nuevo. Saliste.

Y Ella casi se rió, una risa sin alegría, porque justo en ese momento cayó en la cuenta de lo que acababa de decir su hermana sin darse cuenta.

Hiciste las maletas y te fuiste, a una ciudad donde nadie te conoce, y empezaste de nuevo.

Estaba dicho para tranquilizar. Era el currículo de Wren.

Era el primer capítulo de una historia cuyo último capítulo terminaba detrás de una pared en un sótano que Ella aún no había visto.