Capítulo 9 – Las cosas de Wren #2

—Que no estarás sola cuando encuentres algo. Que entonces llamarás a alguien. A mí. A la policía. A quien sea.

Ella miró las plantas de tierra húmeda.

—No estoy sola —dijo—. Ese es justo el problema.

Colgó antes de que Joss pudiera preguntarle qué quería decir con eso.

El armario del dormitorio fue lo siguiente.

Ella apenas lo había usado; su ropa estaba en la cómoda, las dos maletas con las que había llegado, bajo la cama.

El armario siempre le había pertenecido como un mueble de hotel: presente, pero no suyo.

Una vez, en la primera semana, había mirado dentro, había visto la ropa de Wren colgada y había vuelto a cerrar la puerta, porque le parecía mal tocarla.

Ahora la abrió y se obligó a mirar.

La ropa colgaba ordenada. Blusas, un abrigo, dos vestidos, la ropa de una mujer que no poseía mucho, pero lo cuidaba con orden.

Ella pasó la mano por ella, y la tela olía débilmente a algo —no a perfume, para eso había pasado demasiado tiempo, sino a lo que queda de una persona en su ropa cuando lleva mucho tiempo ausente.

Sacó una blusa, se la puso contra el cuerpo sin saber por qué.

Wren había sido más baja, más delgada. Ella dejó la blusa sobre la cama.

En el suelo del armario había cajas.

Cajas a medio hacer. Fue lo primero que pensó Ella al sacarlas: a medio hacer.

No deshechas, no vacías, no guardadas. A medio hacer, detenidas en pleno movimiento.

En una había libros, cuidadosamente apilados, y encima, como si alguien se hubiera detenido a mitad, un montón de fotos sueltas y un fajo de cartas con una goma elástica.

En la otra, cosas de cocina en papel de periódico, unas tazas, una sartén, y al lado, sin embalar, como si no hubiera habido tiempo para ello, un hervidor de agua y una tostadora.

Ella se arrodilló delante y comprendió lo que veía.

Wren había hecho las cajas. No de cualquier manera. Había metido su vida en cajas y luego se había detenido a mitad.

La gente que se mudaba terminaba de hacer las cajas.

Las cerraba con cinta, las etiquetaba, las ponía en el recibidor, esperaba el camión.

No dejaba cajas a medio hacer siete meses al fondo del armario, con fotos encima, como si fueran a volver enseguida y a continuar.

Aquel no era un piso que alguien hubiera abandonado.

Era un piso en el que alguien había sido interrumpido en plena marcha.

Cogió el fajo de cartas. Sacó la goma reseca, que se rompió al primer estirón.

Las cartas eran viejas, más viejas que siete meses, dirigidas a Wren Adair, con distintas letras, de distintas ciudades.

Una vida anterior. Una madre quizá, una amiga.

Ella leyó aquí y allá unas líneas, lo suficiente para notar que eran cartas reales de personas reales que habían conocido a Wren antes de que llegara aquí.

Cuídate ahí. Llama alguna vez. Te echamos de menos.

La última carta tenía un año. Después, nada.

Como si Wren, igual que Ella, hubiera dejado adelgazar los vínculos con lo que había antes, hasta que se rompieron, hasta quedarse sola en una ciudad ajena, con un calendario en la pared y un vecino amable encima.

Igual que yo , pensó Ella, y esta vez no apartó el pensamiento. Lo dejó estar, frío y claro, porque era cierto y porque empezaba a entender que el parecido no era casualidad.

Las fotos.

Cogió el montón y se acercó con él a la ventana, a la luz gris. Y ahí estaba por primera vez: Wren.

No una letra, no una cuenta, no una cita.

Un rostro. Una mujer de unos treinta años, cabello oscuro, casi siempre recogido en un moño suelto, un rostro estrecho, ojos que en la mayoría de las fotos no miraban a la cámara, sino un poco al lado, como si no acabara de fiarse del momento.

Ella ya había visto esa mirada, en sus propias fotos de los últimos años de su matrimonio: la sonrisa que estaba allí porque una cámara lo exigía, y los ojos que huían a otra parte.

La mirada de una mujer que ha aprendido que una imagen puede usarse más tarde en su contra.

Wren junto al río, en un verano que se veía húmedo como todo aquí.

Wren en esta cocina, en la cocina de Ella, bajo este calendario, riéndose de algo fuera del encuadre —y Ella estaba ahora casi sobre la misma tarima, bajo el mismo calendario, y la superposición era tan exacta que por un instante se mareó.

Wren con una de las plantas en brazos, recién comprada, orgullosa, un pequeño comienzo verde.

La misma planta que estaba tres metros más allá en el alféizar y que había sobrevivido a Wren siete meses.

Y Wren con un hombre.

Ella se detuvo. La foto estaba desenfocada, tomada con el disparador automático, torcida, los dos demasiado cerca, medio cortados.

Wren reía, más sincera que en las otras imágenes, y a su lado, con el brazo alrededor de su hombro, un hombre cuyo rostro esquivaba la luz de la ventana justo lo bastante para que Ella no pudiera reconocerlo.

Chaqueta oscura. Un mentón, una oreja, el asomo de una sonrisa.

El resto en sombra, sobreexpuesto por el flash, una mancha donde debería haber estado un rostro.

Repasó las otras fotos una vez más, más despacio, y buscó al hombre.

En ninguna se lo veía entero. Un codo en el borde del encuadre.

Una nuca ante una mesa de restaurante con dos cubiertos, dos copas de vino —un sábado por la noche, quizá.

Él en el marco de una puerta — ese marco, entre la cocina de Ella y el recibidor de Ella—, algo en la mano que parecía una herramienta, y Wren lo fotografiaba mientras tanto, como se fotografía a alguien que acaba de arreglarte algo, por gratitud, por cercanía.

Pero su rostro estaba vuelto, siempre vuelto, como si hubiera sabido que un rostro en una imagen es algo que permanece, que uno puede enseñar más tarde a alguien.

Una mujer enamorada hace fotos de la persona a la que ama.

Aquella mujer lo había intentado, una y otra vez, y una y otra vez solo quedaba el asomo: una mancha, una sombra, una espalda.

Como si él nunca le hubiera cedido el rostro.

Le dio la vuelta a la foto del abrazo. En el reverso, con la letra de Wren, una fecha y una sola letra.

A.

Ella se quedó completamente quieta.

Conocía la letra. Del calendario, cada sábado, durante siete meses: Sa — A.

Cien veces la había leído y la había tomado por una abreviatura, por una cita, un lugar, una cosa.

Nunca había pensado que pudiera ser una persona.

Un hombre con un brazo alrededor del hombro de Wren y un rostro que no encajaba en la imagen.

A. Alguien a quien Wren había visto cada sábado. Lo bastante cerca para fotografiarla, para abrazarla, para tener un sitio fijo en su calendario. Alguien de esta ciudad, de esta vida, de —Ella oyó llegar el pensamiento y no lo quiso— de esta casa.

Puso la foto boca abajo sobre el montón, el rostro hacia el suelo, como si así pudiera deshacerlo, y se levantó, porque de pronto ya no podía seguir sentada.

Hizo café que no se bebió. Recorrió el piso, que era el suyo y no era el suyo, e intentó quitarse de encima la sensación de que alguien le miraba por encima del hombro.

Fuera seguía cayendo la lluvia, paciente, y en lo hondo de la casa trabajaba la vieja calefacción, daba un tictac a través de las tuberías que Ella ya conocía como su propio latido.

Podría haber parado. Se lo dijo. Volver a meter las cajas, apartar las fotos, beberse el café, ver una película, cualquier cosa que no fuera Wren.

Podría haber llamado a Aidan para que subiera, pedirle salir a cenar, sentirse por una noche como una persona con una vida normal.

El pensamiento de Aidan era cálido, y lo dejó estar un momento, porque sentaba bien.

Entonces recordó de nuevo lo que él había dicho por la noche —o más bien lo que solo por la noche se le había ocurrido: qué cajón. Él había sabido en qué cajón estaba el móvil. Ella nunca se lo había dicho.

Dejó el café.

Para , se dijo. Esta es la Ella de antes.

La que convierte cualquier nada en una amenaza.

Justo eso te dijeron durante años, y justo eso diría él, lo diría cualquiera.

Un hombre que vive mucho tiempo en la casa sabe dónde están las cosas.

Eso no es una prueba. Es una divorciada que se queda despierta por la noche inventándose patrones.

Pero ella leía patrones desde que tenía uso de razón. Un patrón no era casualidad en cuanto se repetía. Y aquí se repetía demasiado.

Volvió al dormitorio. Aún no había terminado. El armario tenía algo más.

Había sacado las cajas, pero no había mirado en la profundidad del armario, allí donde no llegaba la luz. Ahora se acuclilló delante, apretó la ropa en la percha hasta dejar libre la parte de atrás. Olía a madera y a polvo y al olor débil y dulzón de algo que llevaba mucho tiempo cerrado.

Había papeles en fundas de plástico. Ella los sacó.

Un contrato de alquiler —de otro piso. Lo puso a la luz.

Una dirección en otra ciudad, a tres horas en coche, un lugar junto al mar, le decía la intuición.

Firmado por Wren Adair, con fecha de —lo buscó, encontró la fecha, y el pulso se le aceleró— dos semanas antes de la desaparición de Wren.

Wren había alquilado un piso nuevo, en otra ciudad, dos semanas antes de que supuestamente se mudara así sin más y desapareciera.

Había firmado un contrato, para una vida nueva, muy lejos.

Y había más. Ella sacó una hoja, la copia de un formulario, una empresa de mudanzas.

Confirmación de la fecha de su mudanza. Una fecha, un nombre, un anticipo con recibo.

Wren lo había reservado. Lo había pagado.

Había fijado un día en el que unos hombres con un camión debían venir y recoger sus cajas a medio hacer y llevarlas al mar, a una vida nueva.

Ella buscó la fecha de la mudanza.

Era tres días después de la última anotación del calendario.