Capítulo 9 – Las cosas de Wren

La lluvia había vuelto a empezar durante la noche, esa llovizna fina e ininterrumpida sin principio ni fin, y cuando Ella despertó por la mañana, lo primero que oyó fue el agua: en los canalones, en el cristal, muy abajo en el edificio, donde las viejas tuberías transmitían la lluvia como un mensaje.

Se quedó quieta y escuchó, como se había acostumbrado a hacer en las últimas semanas, y esperó a que la casa le dijera si estaba sola.

Los extractos bancarios seguían sobre la mesa de la cocina, allí donde los había dejado la noche anterior.

Tres veces los había repasado, tres veces le había salido lo mismo: una cuenta que aún respiraba.

Cantidades pequeñas, mes tras mes, siempre del mismo barrio, la última compra hacía tres días.

Había leído números ajenos durante el tiempo suficiente para saber cuándo miente un balance.

Este no mentía. Solo contaba una historia imposible, y lo hacía con absoluta honestidad.

Ella se levantó, hizo café en la cafetera ajena de la que ya bebía todas las mañanas, y se plantó con la taza bajo el calendario de la pared de la cocina.

El mes abierto quedaba siete meses atrás.

Ya no se decía a sí misma que aquello fuera una cuestión de orden.

Era un interrogatorio, y lo llevaba día tras día con una mujer que no respondía —salvo que sí respondía, con la misma letra cuidadosa, siempre que Ella no miraba.

Si aún estás ahí , pensó, y ni ella misma sabía si se refería a Wren o al otro, al que confirmaba, entonces enséñame quién fuiste.

Ahí se había quedado atascada. Conocía la letra de Wren mejor que la de algunas personas vivas, conocía las citas de Wren, el correo de Wren, la cuenta de Wren, el móvil de Wren en el cajón.

Conocía el esqueleto de una vida hasta el último hueso.

Pero a la mujer no la conocía. Ningún rostro, ninguna voz, ningún motivo.

Solo los rastros que alguien había dejado atrás para que pareciera que alguien se había ido.

Y el piso estaba lleno de esos rastros. En las primeras semanas Ella había pasado por alto todo aquello, había tratado lo que quedó como lo había llamado Sy — trastos viejos —, lo había metido en cajas, empujado a los rincones, porque quería traer su propia vida a aquel piso y no vaciar la de una desconocida.

Había sido más fácil no verlo. Una mesita auxiliar era una mesita auxiliar, un lomo de libro un lomo de libro; quitabas el polvo, ponías algo encima, y en algún momento te pertenecía porque lo usabas.

Así lo había pensado. Así se convertía un piso ajeno en uno propio: sobrescribiéndolo, capa tras capa, hasta que la inquilina anterior desaparecía debajo.

Ahora lo veía de otro modo. No era basura que uno pudiera sobrescribir. Era lo único que quedaba de una persona a la que, por lo visto, nadie echaba de menos salvo ella.

Dejó la taza.

Hoy no iba a despachar el calendario. Hoy iba a registrar a Wren.

Empezó por el salón, donde estaba la mayoría de lo que no le pertenecía.

Ella había intercalado sus propios muebles, un sofá que olía a mudanza, dos sillas, el escritorio que le habían dejado conservar en el divorcio.

Pero las cosas pesadas eran de Wren: la estantería, la mesita baja con el cerco de agua en el tablero, las plantas.

Las plantas. En los primeros días Ella las había dado por muertas y le había sorprendido que no lo estuvieran.

Una mujer que se había mudado hacía siete meses no dejaba atrás plantas vivas.

Estaban en el alféizar, un poco amarillentas en los bordes, pero verdes.

Ella las había regado una o dos veces, por un vago sentido del deber.

No tan a menudo. No lo bastante a menudo para aquel verde.

Ahora estaba plantada delante y miraba la tierra.

¿Quién riega las plantas de una mujer que ha desaparecido?

Metió un dedo en la maceta. Húmeda, húmeda de verdad, no la miga seca de una planta de interior descuidada. Alguien las regaba. Y ese alguien no era ella.

Ella retiró la mano, se limpió la tierra en los vaqueros, y por un instante la sensación se hizo física, un escalofrío que le recorrió la espalda: que el piso no le pertenecía, que allí solo se la toleraba, arrastrada a algo que ya estaba en marcha antes de que ella llegara, y que seguía en marcha, quisiera o no.

Se obligó a continuar.

La estantería primero. Sacó los tomos, los hojeó, los sujetó por el lomo y los sacudió, como se hace con los libros en los que podría haber algo escondido.

Novelas. Un par de libros de divulgación sobre jardines, sobre pájaros — Adair , pensó Ella, Wren , un chochín, un pájaro pequeño; alguien había dado a aquella mujer el nombre de un pájaro y luego la había encerrado en una casa.

Apartó el pensamiento. Entre las páginas de un libro de jardinería había un tique de caja, descolorido, apenas legible.

Un vivero, una fecha de hacía ocho meses: tierra, abono, tres plantas.

Las plantas se las compró ella misma , pensó Ella, un mes antes de desaparecer.

Eso no encajaba con una mujer que se mudaba.

Encajaba con una que quería quedarse —o que había creído que podía marcharse y dejar atrás todo lo vivo, ordenado, atendido, en buenas manos.

Apartó el tique, sobre un montón que en su cabeza ya llamaba pruebas , sin saber decir de qué.

En una novela encontró una postal que había servido de marcapáginas.

En el anverso: un puente bajo la lluvia, inconfundiblemente el puente de Calloway, unas calles más allá, el motivo barato de una ciudad que no tenía nada más hermoso que ofrecer.

Ella le dio la vuelta. Escrita, nunca enviada, sin sello, sin dirección, solo unas líneas con la letra de Wren, dirigidas a nadie o a alguien cuyo nombre faltaba:

Sé que quieres que me quede. Pero ya no puedo. Se ha vuelto demasiado asfixiante. Lo he intentado, de verdad, pero tú conviertes cada —

La frase se cortaba. Sin punto, sin resto. Como si Wren hubiera dejado de escribir a media frase, hubiera cerrado la postal, la hubiera metido en el libro, para más tarde, para nunca.

Ella se quedó largo rato con la postal en la mano.

Se ha vuelto demasiado asfixiante. Conocía esa sensación de un matrimonio en el que cada frase había sido dada la vuelta hasta que sonaba como su propia exageración, hasta que ella misma ya no había sabido qué veía y qué se imaginaba.

Tú conviertes cada — ¿Cada qué en qué? Cada no en un quizá.

Cada despedida en un motivo para quedarse.

Cada puerta que ella quería cerrar en una que él mantenía abierta.

Puso la postal junto al tique. El montón crecía, y con él algo dentro de ella que no le gustaba, porque no se sentía como una investigación, sino como un reconocimiento.

Cogió el teléfono antes de poder pensárselo mejor, y llamó a Joss. En la ciudad antigua era una hora más temprano, pero Joss contestó, adormilada, con la voz pastosa que Ella conocía desde la infancia.

—Son las seis aquí —dijo Joss—. ¿Qué pasa?

—He encontrado algo. Entre las cosas de la mujer que vivía aquí antes que yo. Wren. —Ella se oyó a sí misma, demasiado rápida, demasiado aguda, la voz que su ex habría llamado histérica , y se obligó a ir más despacio—. Te hablé de ella.

—El calendario. —Joss ya estaba despierta—. El correo. El que vas despachando.

—Ya no lo despacho. La estoy buscando. —Ella se sentó en el borde del sofá, el montón a su lado—.

Escucha. Compró plantas nuevas, un mes antes de desaparecer.

Escribió una postal, nunca enviada, a alguien: que quiere irse, que se ha vuelto demasiado asfixiante.

Y las plantas siguen vivas, siete meses después. Alguien las riega. Y no soy yo.

Un silencio. Luego Joss, con cautela, con la cautela que dolía:

—Ella. Llevas ahí tres semanas. Recién divorciada. Piso ajeno, ciudad ajena. Solo digo… ¿estás segura de que ahí hay algo de verdad? ¿O es…?

—Dilo.

—Como aquella vez. Cuando creías que todo el mundo te miraba.

Ella cerró los ojos. Ahí estaba, la frase que había esperado, de boca de la única persona que le creía cuando nadie más le creía.

Lo peor era que la entendía. Que esa misma mañana se la había dicho ella a sí misma en el alféizar.

Que la frontera entre veo algo y me estoy imaginando algo llevaba años sin ser para ella una frontera firme, porque se la habían ido borrando frase a frase, hasta que dejó de fiarse de sí misma.

—No —dijo de todos modos, tranquila—. Esta vez no. Porque no siento que ahí haya algo. Lo calculo. Es mi oficio. Veo cuando los números no cuadran, y aquí no cuadra nada. Una mujer compra plantas, se muda, las deja atrás, y aun así siguen vivas. Esto no es miedo, Joss. Es un balance que no cuadra.

Joss soltó el aire, y en ese soplo estaba que la escuchaba.

—Entonces ve a la policía.

—¿Con qué? ¿Con que las plantas están demasiado verdes?

Se reirían de mí. Necesito más. —Ella fue a la ventana, miró hacia la lluvia—.

Quien hace esto —quien lleva meses continuando la vida ajena como si nada— comete errores.

Tiene que cometerlos. Se creen que es perfecto, y en algún sitio siempre hay ese apunte que no debería estar.

—Y si tienes razón —dijo Joss despacio—, es aún peor. ¿Lo sabes? Si tienes razón, estás sentada en su piso.

—En el de ella.

—En el de él. Si él lleva la vida de ella, entonces lleva también el piso. Y ahora vives tú dentro. —Una pausa—. Ella, vente aquí. Solo unos días. Duerme aquí. No tienes por qué estar en esa casa mientras haces esto.

Por un momento la idea fue tan cálida que dolió: la cocina de Joss, la mesa demasiado pequeña, el café que sabía a hogar.

Pero si se iba, las cajas se quedaban allí, se quedaban las fotos, se quedaba el papel que aún no había encontrado, y alguien entraría en el piso y recogería lo que ella había dejado, y entonces Wren volvería a ser solo una letra.

—No puedo —dijo Ella—. Si me voy ahora, no lo encuentra nadie.

—Prométeme al menos una cosa.

—Qué.