3. Logística #2

En el coche, seguimos discutiendo los méritos de géneros específicos de ciencia ficción.

Era genial encontrar a alguien más que apreciara las naves espaciales cuando todos los demás preferían los dragones.

Aun así, mientras Colin conducía, hubo suficiente desacuerdo para un debate animado.

Él prefería la space opera , mientras que yo era más fan del cyberpunk .

Me gustaba el toque noir . La crudeza y el rollo antisistema.

Colin prefería la exploración y el asombro de la space opera .

Era apropiado. Él era el idealista, yo la casi nihilista.

Pasamos el último semáforo antes de mi apartamento y yo me reía de algún chiste mediocre que tenía más gracia si habías estado allí.

Colin sonreía, concentrado un poco en la carretera.

Antes de darme cuenta, se detuvo frente a mi apartamento.

Dejé de reír y preparé conscientemente el tradicional «gracias» y el «nos vemos pronto», pero mis labios no se abrieron.

No me desabroché el cinturón de seguridad.

Un silencio pesado cayó sobre el coche al no actuar yo, y la naturalidad previa que tanto valoraba con Colin se convirtió en incomodidad.

Pero no podía culparlo a él. Yo era la culpable.

No sabía qué estaba pasando. Había una desconexión entre mi cerebro consciente y el inconsciente, y me estaban llevando a remolque.

Había sido una velada habitual. Colin era un tipo estupendo con quien pasar el tiempo. Y aunque yo llamaba «citas» a nuestros ratos juntos, nuestra relación seguía siendo muy incierta.

No podía evitar sentir que era culpa mía. Tenía experiencia en muchas cosas, pero no en citas. Ni en relaciones en general. Simplemente no había tenido tiempo suficiente. Y con Treth en mi cabeza, parecía de algún modo injusto. Pero con Colin, se sentía diferente.

—Colin —dije finalmente, con voz baja, insegura. Evité mirar en su dirección. Él todavía llevaba el cinturón. No oí el clic. Debía de estar esperándome. Esperando a qué, no estaba segura.

—¿Tú... tú...? —tartamudeé. ¿Qué intentaba decir? ¿Cómo iba a decirlo? ¿Siquiera quería decirlo? ¿Y si no le gustaba lo que decía? ¿Acabaría con todo esto? ¿Acabaría con todos estos breves episodios de felicidad?

¿Pero qué pasaría si no decía aquello que no sabía que estaba a punto de decir? ¿Se iría Colin? ¿Me iría yo?

No lo sabía. Y el hecho de no saberlo me daba ganas de llorar.

Abrí la boca para hablar, pero no salieron palabras. Sentí la mano de Colin sobre la mía.

—Deja que te acompañe a la puerta.

Asentí y tomé aire. No me di cuenta hasta entonces de que no había estado respirando.

Nos desabrochamos los cinturones y salimos del coche.

El aire nocturno envió punzadas de frío por toda mi piel desnuda.

No llevaba mi abrigo de salamandra. Su resplandor en el cine hizo que me echaran una vez.

Luego Trudie atacó al empleado y nos prohibieron la entrada en el cine Riverside.

Sin embargo, antes de que pudiera estremecerme, sentí un calor en mi espalda.

Colin había depositado su americana sobre mis hombros.

Lo miré y él sonrió, cálidamente. Sentí una punzada que no comprendí.

Caminamos en silencio hasta mi puerta, donde me detuve. Y no me moví.

¿Qué quieres, Kat? , me pregunté.

¿Te gusta?

Me gustaba. De verdad me gustaba. ¿Pero le gustaba yo a él?

Por supuesto que sí , dijo mi cerebro racional. No pasaría el rato contigo así de otro modo.

Pero mi cerebro más dominante y angustiado decía lo contrario.

¿Cómo podía gustarle yo? Éramos amigos. Colegas. Él seguía la corriente a los comentarios sobre que nuestra relación era algo más que amistad. Nunca lo habíamos discutido nosotros mismos.

Salíamos porque le parecía divertido. Eso no significaba que le gustara más que como amiga.

¿Cómo podía gustarle yo? , me pregunté de nuevo. Yo no era femenina. Olía a sangre de monstruo y a zumo necrótico con demasiada frecuencia. Me ganaba la vida matando cosas. Era un alma rota y destrozada que hablaba sola cuando creía que nadie miraba.

¿Cómo podía Colin, que era tan estupendo, querer a alguien como yo?

Casi di un salto al sentir la mano de Colin en mi hombro. Me di cuenta de que me había quedado de pie frente a mi puerta. Inmóvil. Busqué ansiosa las llaves en los bolsillos de mis vaqueros, pero me detuve cuando él me giró suavemente para que lo mirara a la cara.

Intenté evitar sus ojos, pero vislumbré su preocupación.

Si viera dentro de los míos, ¿qué vería?

¿Vería mis ojos azul oscuro? ¿O vería a todas las personas que he matado?

¿Vería lo rota que estaba y todo el horror que he tenido que afrontar?

¿Lo entendería, o saldría corriendo con toda la razón del mundo?

Sentí calor en mi mejilla. Su mano estaba caliente. Suave, pero tranquilizadora. ¿Serían las mías igual de suaves? Estaban cubiertas de callos y cicatrices. Cubiertas de sangre y mugre. De los muertos y de los vivos.

Le miré a sus ojos castaños tras las gafas, esperando ver el horror que debía sentir por alguien como yo. Pero no vi horror. Vi calidez y algo que no comprendía. Dejé de respirar y mi corazón latía como una ametralladora.

Se inclinó más cerca, y pude sentir que su aliento aportaba algo de calor contra el aire frío de la noche. Siempre había pensado que el aliento humano olía mal. Los zombis solían ser humanos y su aliento siempre olía mal. Pero el de Colin no olía a la podredumbre de mis presas.

No supe por qué, pero cerré los ojos. Era algo que rara vez hacía, pero sentí que era lo correcto ahora.

Por primera vez en mucho tiempo, no sentí que necesitara vigilar por si había peligro.

Primero sentí una presión suave. En mis labios, y en la nuca y la espalda mientras me sostenía.

Me alegré de ello, pues mis piernas se volvieron de gelatina.

El calor en mis labios creció y olvidé todo lo que había estado pensando. Cada ápice de inseguridad. Cada pensamiento negativo y cada fragmento de autodesprecio angustiado se fue al Entre, para ser mordisqueado por demonios y seres de otro mundo. Todo lo que quedaba éramos Colin y yo.

Abrí los ojos cuando el calor cesó. Sentí un hormigueo junto a mis labios, que estaban apenas entreabiertos. No podía hablar.

—Sí —dijo Colin finalmente, mirándome con una mirada que ahora comprendía—. Sí que me gustas.