Capítulo 2

dos

CASS

El acorde final atraviesa la sala de ensayo como una bola de demolición: espeso, cálido y hermosamente sucio.

Mi guitarra canta a través de mi viejo amplificador Fender Bassman, el tono que llevo tres años persiguiendo, y durante un segundo perfecto, todo está bien. El sonido está vivo, empujado justo al borde de la saturación, ese punto dulce donde las válvulas empiezan a gruñir.

Es el sonido de cada disco punk que venero, el dedo medio sónico que hace que Pinebox suene como nosotros y no como una versión pulida y castrada de una banda. Pero tan rápido como llega, desaparece. El acorde muere, y en su lugar, en vez de silencio, ahí está.

Ese maldito zumbido.

Grave. Persistente. Horrible. Un zumbido de sesenta ciclos que se instala en la sala como un secreto sucio que no puedo esconder.

Siempre está ahí, agazapado debajo de cada canción, apareciendo cuando menos lo espero.

Pero esta vez, cuando dejamos de tocar, es lo único que queda, como un fantasma malévolo en la máquina.

No me muevo. Mi mano se queda congelada en el mástil, la otra palma silenciando las cuerdas, deseando que el zumbido simplemente desaparezca por pura fuerza de negación.

Mis ojos se desvían hacia el panel de control gastado del amplificador, confirmando que todo está exactamente donde debería estar.

Excepto por el zumbido.

—Bonito —dice Milo desde detrás de su batería, divertido.

Lo fulmino con la mirada mientras se quita las gafas y las limpia con el borde de su camiseta de Black Flag, como si esto fuera entretenimiento para él.

Normalmente, su estado natural de ironía despegada me resulta encantador —el mundo es un chiste, y él es el único que lo pilla—, pero ahora mismo solo me resulta irritante.

Joel, por otra parte, no está divertido.

Deja su bajo con esa precisión cuidadosa que solo puede significar que está a dos segundos de perder los estribos, y cuando me mira, su expresión es tensa. Es la cara de un tío que lleva semanas conteniéndose un sermón y por fin ha decidido que es hora de soltarlo.

—Vale, Cass —dice, con la voz calmada, lo cual de algún modo es peor que si estuviera gritando—. Creo que deberíamos hablar del elefante en la habitación.

Suspiro, porque sé exactamente lo que va a decir.

—El ampli está bien, Joel, así que déjalo ya.

—El ampli —dice Joel, como si yo no hubiera hablado— tiene un zumbido que es fuerte, molesto, y cada vez peor.

—No es para tanto...

—Sí es para tanto. —Cruza los brazos, su tono entrando de lleno en modo déjame-guiarte-por-tu-propio-fracaso—. Imagínate esto: por fin conseguimos que alguien de algún sello indie venga a uno de nuestros shows, la sala está abarrotada, la energía es perfecta, y entonces empezamos el set.

Cuando hace una pausa, suspiro otra vez, porque sé que, con Joel, lo único peor que uno de sus sermones es interrumpirle.

—Continúa...

—Abrimos con «Broadcast» como siempre —dice—. La intro tranquila que es toda tuya, tono limpio, ese riff arpegiado, ¿y qué es lo único que oyen?

Suspiro.

—Me imagino que me lo vas a decir...

Señala mi amplificador.

—Ese puto zumbido.

El escenario se desarrolla en mi cabeza.

La intro silenciosa que derrite a todo el que la escucha, y luego el zumbido llenando el espacio como un letrero de neón que parpadea AMATEUR una y otra vez.

La expresión del tipo del sello cambiando.

El educado «ya te llamaremos» que nunca llega. El sueño, acabado.

Y será culpa mía.

Mi mano se mueve para posarse sobre el chasis maltratado del Bassman, los dedos acomodándose en el surco desgastado por décadas de otras manos.

El metal está caliente, todavía irradiando el calor de las válvulas de dentro —válvulas que probablemente son originales del amplificador, sesenta años de shows, sótanos y bares.

Durante un segundo, vuelvo a tener dieciséis años, en la casa de empeños de Newark donde enchufé esta cosa por primera vez. Todavía recuerdo cómo el sonido me golpeó en el pecho. Había sido como aprender la contraseña secreta de un club al que llevaba toda la vida desesperada por entrar.

Retiro la mano.

Milo resopla desde su batería.

—Tiene razón. Esa cosa está jodida.

Giro la cabeza bruscamente hacia él.

—No estás ayudando.

—No era mi intención. —Milo sonríe, haciendo girar una baqueta entre los dedos—. Pero en serio, lleva haciendo ese ruido desde, ¿qué, abril?

—Que te jodan, Milo —espeto—. Estoy en ello.

La sonrisa de Milo se ensancha.

—Por eso me encantan los ensayos. Es como terapia, pero con amplis.

Me giro de nuevo hacia Joel.

—No se trata del zumbido —digo—. Se trata del tono. La calidez. Ese es el sonido, Joel. Es lo que hace que suenemos como nosotros. ¿Quieres que me vaya a comprar una mierda estéril de transistores que nos haga sonar como todas las demás bandas indie?

Es un buen argumento. Casi me lo creo yo misma.

Joel exhala lentamente por la nariz, como hace cuando intenta no llamarme idiota.

—No te estoy pidiendo que compres un ampli de transistores. Te estoy pidiendo que arregles este o lo sustituyas. Porque, ahora mismo, nos hace sonar como amateurs.

La palabra abre una trampilla bajo mis pies.

Amateurs.

Corta hondo. Es la palabra que he oído de tíos toda mi vida, haciéndome sentir como una niña jugando a disfrazarse, fingiendo ser música mientras los verdaderos profesionales —los tíos— que de verdad saben lo que hacen solo observan y niegan con la cabeza.

¿Por qué no lo entiende?

Si lo reemplazo, el tono cambia.

Y si el tono cambia, ¿qué nos hace diferentes?

¿Qué me hace necesaria?

Sería rendirme ante todos los capullos que alguna vez dudaron de mí.

De repente, estoy de vuelta en aquella cafetería con el tío con el que me puse seria en tercero. «Solo eres una chapucera de tres acordes con una cara bonita», había dicho, su expresión pasando de un interés leve a un desprecio aburrido en el lapso de una sola confesión mía.

¿Y mi crimen?

Había cometido el error de ser honesta con él, de pensar que le interesaba la chica debajo del maquillaje, la ropa rasgada y las medias de rejilla.

Admití que no entendía realmente las escalas menores armónicas, y que tocaba de oído, por sensación e instinto, y me miró como si me hubiera salido una segunda cabeza.

Tercer strike en el marcador de «Cassidy Vance Deja que los Tíos se Acerquen y No Les Gusta Lo Que Hay Debajo del Envoltorio».

Joel me sigue mirando.

—¿Cuánto tardarás en arreglarlo?

—Un par de semanas.

—Sabes —añade Milo, su sonrisa audible en la voz—, no tiene nada de malo admitir que esto te queda grande.

—Yo sé cosas —murmuro.

—Sabes algunas cosas —dice Milo con generosidad—. Cosas de guitarra. Riffs y voces. Pero reparar amplis es como hacer cirugía espacial, Cass.

—Eso ni siquiera tiene sentido.

—No tiene por qué. Soy batería.

Joel suspira, y esta vez hay algo casi suave en el suspiro. Como si intentara tener paciencia con una niña testaruda.

—Cass, no estoy intentando cagarme en tu amplificador ni en tu sonido. Sé que adoras esa cosa, pero tenemos shows próximamente...

Suspiro.

—Lo arreglaré.

—Cass...

—He dicho que lo arreglaré.

No se lo traga. Puedo ver la duda en sus ojos, el cálculo silencioso de un tío intentando decidir si presionar o dejarlo estar. Y veo el momento exacto en que decide dejarlo, lo cual agradezco, aunque piense que estoy equivocada.

O sea, sí he intentado arreglarlo. Pasé dos semanas viendo vídeos en YouTube y leyendo publicaciones en Reddit.

Reemplacé el cable de alimentación, recableé el jack de entrada, y hasta abrí el panel trasero y me quedé mirando el nido de ratas de cableado antiguo, esperando que el problema simplemente se revelara solo.

No lo hizo.

Desesperada por cambiar de tema, agarro el cable de la guitarra y lo arranco del amplificador con más fuerza de la necesaria, el conector raspando contra la placa metálica del jack. El zumbido se corta de golpe, y el silencio que sigue se siente más pesado que antes.

Acusatorio.

—Ensayemos «Landmine» otra vez —murmuro, sin mirar a ninguno de los dos.

Vuelvo a enchufar el cable. El zumbido regresa, grave y paciente.

Esperando.

La caminata de vuelta a la residencia después del ensayo debería despejarme la cabeza.

No lo hace.

En cambio, la voz de Joel se repite en mi cráneo como un disco rayado atascado en la peor parte de la canción, mientras construyo el argumento que debería haber dado en defensa de mi amplificador y mi sonido.

En mi cabeza, soy una abogada en un tribunal, y Joel parece arrepentido, quizá incluso disculpándose.

En la realidad, solo me puse a la defensiva y testaruda, que es prácticamente mi modo predeterminado cada vez que alguien se acerca demasiado a las partes de mí misma que he etiquetado «No Tocar».

El campus está tranquilo a esta hora de la noche, la explanada casi vacía salvo por unos cuantos rezagados.

Las farolas recortan sombras largas sobre los senderos de ladrillo, y en algún lugar a lo lejos, los graves retumban desde una fiesta fuera del campus: sonidos normales de universidad en una noche normal de universidad.

Delante de mí, una pareja sale tambaleándose de una residencia, la mano de la chica metida en el bolsillo trasero del chico como si hubiera encontrado un hogar permanente. Están tan envueltos el uno en el otro que ni me ven. Por un segundo, quiero pararlos.

«¿Cómo hacen eso?», les preguntaría. «¿Cómo dejas que alguien se acerque tanto sin que acabe descubriendo que eres un desastre y se largue?»

En cambio, sigo caminando.

Mi edificio de residencia, achaparrado y de ladrillo, se alza delante. Cuando llego a la puerta, tiro de ella y subo las escaleras de dos en dos, mis botas resonando como disparos en la escalera de hormigón. Afortunadamente, nadie intenta hablarme de nada, y enseguida estoy en mi puerta.