Capítulo 1 #2

—Tío, deberías pensar más en la seguridad de tu móvil. —Stiles lo agarra antes de que pueda impedírselo, poniéndome la pantalla delante de la cara para desbloquearlo.

Se me cae el alma a los pies.

—Devuélvemelo...

—Relájate, Kell, solo te vamos a buscar una cita.

—Nash se asoma por encima del hombro de Stiles, los dos clavando la vista en mi pantalla, deslizando con la confianza despreocupada de tipos que jamás se han preocupado por lo que la gente piensa de ellos—.

Es un servicio público, como una obra de caridad o una mierda así.

Debería quitárselo. Debería decir algo. Pero estoy congelado, las manos todavía agarrando la correa de la bolsa, y lo único que puedo hacer es observar mientras abren la aplicación de citas que me descargué hace dos semanas en un momento de optimismo desesperado y que desde entonces he abierto exactamente cero veces porque la idea me aterroriza.

—A ver, Kell tiene... Tinder... un clásico. —Nash sonríe—. Veamos con qué estamos trabajando.

—No... —empiezo, pero Stiles ya está deslizando, y un par de tipos más se acercan, porque por lo visto mi humillación es el entretenimiento de esta noche.

—Tío, ni siquiera has rellenado tu bio —dice Stiles, con una expresión de incredulidad teatral—. Con razón no consigues ningún match.

—Ese es tu problema —añade Nash—. Te dedicas a trastear con tostadoras rotas y movidas así, y luego te sorprendes de no estar ahogándote en coño.

La acusación me parece injusta, porque nunca me he quejado de no ligar. Pero no reacciono, porque reaccionar les demuestra que me han tocado. Así que despliego la sonrisa autoconsciente que dice ya sé que soy patético, todos lo saben, así que ¿podemos pasar página?

—Vamos a arreglar esto —dice Nash, deslizando ahora a toda velocidad: izquierda, izquierda, izquierda, derecha...

—Eh, espera, vuelve atrás —dice Stiles, agarrando la muñeca de Nash—. Esa.

—Mira la bio —dice Nash, girando la pantalla hacia el grupo.

Stiles sonríe.

—«Amante de la segunda mano y los hallazgos de época.»

Una chispa de esperanza se enciende en mi pecho, brillante y peligrosa.

Hallazgos de época.

Eso es... parecido a lo que hago yo. A lo mejor le molan las cosas antiguas, y le parecería genial que yo pueda devolver aparatos muertos a la vida.

¿Y si pudiera hablar con ella? ¿Y si le mandara un mensaje sobre ese mercadillo de antigüedades raro junto a la Ruta 9 que es básicamente una mina de oro si sabes lo que buscas?

Me inclino hacia delante, la voz saliéndome demasiado ansiosa, demasiado sincera, pero no puedo frenarla.

—Podría enseñarle el microondas que pillé en Marketplace por cinco dólares la semana pasada. Me costó un rato, pero lo dejé funcionando. Solo necesitaba un nuevo...

Me detengo.

Porque la sala se ha quedado de repente tan silenciosa como un velatorio.

El ruido —el parloteo constante y superpuesto de veinte tíos— simplemente.

.. se detiene. No es natural. Es el silencio que se abre justo antes de que ocurra algo terrible, el momento antes de un accidente de coche en que el tiempo se ralentiza y te das cuenta de que el desastre viene y no hay nada que puedas hacer para frenarlo.

Todos y cada uno de los tipos a mi alrededor me están mirando.

Nash tiene la boca ligeramente abierta, como si acabara de decirle que colecciono memorabilia nazi de época.

Stiles parpadea, la cara congelada en una expresión de lástima confusa.

Incluso Schmidt, normalmente imperturbable, parece estar intentando descifrar si estoy de broma.

Y entonces alguien suelta una única carcajada ahogada.

Eso es todo lo que hace falta.

La sala explota.

Nash se da una palmada en la rodilla.

Stiles se limpia los ojos.

El calor me inunda la cara, instantáneo y total, un rubor ardiente que empieza en el cuello y trepa hasta la raíz del pelo.

Quiero que el suelo se abra. Quiero una segunda oportunidad, un Ctrl+Z, lo que sea.

Pero las palabras ya están ahí fuera, flotando en el aire del vestuario como un virus que no puedo retirar.

Esto es. El último recordatorio de que mi verdadero yo no es solo imposible de querer.

Es un chiste. Es lo más gracioso que estos tíos han oído en toda la semana.

Así que me repliego dentro de mí mismo, obligándome a seguir sonriendo y a esperar a que acabe, porque si les dejo ver cuánto duele, será peor.

Entonces cruzo la mirada con Schmidt.

No se está riendo. Solo me observa, su expresión cuidadosamente neutra, y hay algo en sus ojos que parece lástima. Eso es peor que las risas, porque eso lo puedo aguantar, pero Schmidt me ve tal como soy y siente pena por mí.

—Kell.

La voz de Rook corta el caos, y las risas empiezan a apagarse. Está de pie a un par de metros, su expresión irradiando preocupación sincera y bienintencionada, y sé —sé— que va a intentar ayudar, lo cual va a hacer que esto sea mucho peor.

—Ven un momento —dice, señalando con la cabeza hacia el pasillo.

Lo sigo, porque ¿qué otra cosa voy a hacer? A mi espalda, oigo a Nash diciendo algo sobre «enseñarle a Kell a mostrarles la polla en vez de su colección secreta de trastos», lo que arranca otra carcajada, y cuando giro la cabeza para mirar, veo a Stiles usando mi palo como un pene de atrezo.

Rook se para justo fuera del vestuario, lo bastante lejos para que nadie nos oiga.

—¿Estás bien? —dice.

Asiento, pero no digo nada.

—Escucha, tío —dice, y su tono es tan genuinamente amable que me duele el pecho—. Ya sé que los chicos pueden ser brutos, pero solo intentan ayudar. Tienes que lanzarte... tener confianza... y si lo haces, los tíos aflojarán y estarás hasta arriba de chicas.

Lo miro fijamente.

Va en serio. De verdad cree que esto es un consejo útil. De verdad cree que el problema es que no tengo suficiente confianza, no que cada vez que abro la boca... con los tíos... con una chica... hago un completo ridículo o simplemente me bloqueo por completo, como acabo de hacer.

—Simplemente... no le des tantas vueltas —continúa Rook, dándome una palmada en el hombro—. Eres un tío genial, Kell, así que deja que la gente lo vea.

Asiento otra vez.

—Buena charla. —Sonríe, me da otra palmada de ánimo y vuelve al vestuario, dejándome ahí plantado, solo.

No puedes ser tú mismo. No con ellos. No con nadie.

Lo sé desde hace años, pero sigo pensando que quizá la próxima vez sea diferente. Quizá estos tíos, mis compañeros, mis hermanos, lo entiendan. Pero no lo entienden, y nunca lo harán, y no es culpa suya. Porque yo soy el denominador común en cada fracaso.

Esa chica de la cafetería espantada por «el nerd».

Mia, disgustada porque no la defendí.

Un millón de veces más.

Soy el tipo intentando encajar en un mundo que nunca se diseñó para alguien como yo, y ningún esfuerzo va a cambiar esa incompatibilidad fundamental. Cada vez que se me olvida y bajo la guardia, el mundo me recuerda exactamente cuál es mi lugar.

Así que hago lo que hago siempre.

Fuerzo una sonrisa payasa, empujo la puerta y vuelvo a entrar en la ráfaga húmeda del vestuario, convirtiéndome a mí mismo en el chiste.

—Entendido —digo en voz alta, lo bastante fuerte para que las conversaciones se apaguen, lo bastante fuerte para sentir a Nash, Stiles y medio equipo girándose a mirarme.

La voz me sale firme, como si estuviera dentro del chiste, como si no me estuviera muriendo por dentro—.

Nueva norma: nada de hablar de electrónica hasta la tercera cita.

Durante un segundo, hay silencio.

Y entonces la sala estalla.

Nash suelta un ladrido de risa y me da una palmada en la espalda lo bastante fuerte como para que trastabille un paso.

—¡Eso es, Kellerman! ¡Vas aprendiendo!

Otra voz —creo que uno de los de segundo— grita:

—¿Tercera cita, Kell? ¡Primero tienes que tener una primera cita!

Hay más risas aprobatorias y de buen humor. Las que dicen que sigo siendo uno de ellos, el hermanito adorable que solo necesita un poco de ayuda. Sonrío más amplio, porque eso es lo que esperan: la confirmación de que no me lo estoy tomando demasiado en serio y de que conozco mi lugar.