La Semilla de Hierro (Hierro y Vacío 1)

PRÓLOGO

Un compartimento reducido. Tres puestos de trabajo.

Frente al panel de diagnósticos está de pie el jefe de turno, Guerrero, la espalda apoyada en la mampara y los ojos en lecturas que no cambian.

A su izquierda, sentado en la consola lateral, el técnico de mantenimiento Méndez tiene las manos grandes quietas y, entre ellas, algo pequeño que Guerrero ha notado hace rato pero no ha dicho.

Al fondo, tercera posición, la operadora de telemetría Acuña teclea sin levantar la vista.

No participa de lo que pasa en la consola central. Vigila el espectro de banda ancha.

La cámara registra todo en silencio, sin criterio para decidir qué es importante.

—¿Cuándo? —pregunta Guerrero sin apartar la vista del panel, como quien pregunta por el clima.

Méndez levanta los ojos: lleva tres semanas sin tocar el tema.

Pero Guerrero ya ha visto el gesto, repetido cada vez que Méndez se queda solo en la consola: la mano por dentro del cuello del uniforme, los dedos quietos un segundo más de lo necesario sobre algo que no es la placa de identificación. Algo nuevo.

—La semana que viene —dice Méndez, y la voz le sale más baja de lo que había planeado—. Cuando baje a la Tierra.

—¿Ya lo tienes?

Méndez duda un segundo; luego se saca la cadena por el cuello y la deja colgar del puño. Junto a la placa, ensartado en la misma cadena, un aro fino, sin adornos, con la soldadura visible en la cara interior.

Aleación clase dos. Soldadura casera.

—No lo compré —dice, y la voz vuelve al tono de un ingeniero—. Lo hice yo en el taller del nivel dos. —Méndez mira el aro—. Quería que fuera de mis manos.

Guerrero deja la tableta de diagnósticos a un lado y, por primera vez desde que ha empezado la conversación, se gira y lo mira directo.

—¿Cómo se llama?

—Liss.

Guerrero asiente sin prisa.

—Tiene una casita allá abajo, en la Tierra —dice Méndez—. La compramos entre los dos hace año y medio. La idea es tener algo para el retiro. Sencilla, pero con un huerto.

—¿Dónde?

—Zona rural del suroeste. La antigua cuenca andaluza.

—¿Y dónde la conociste?

—En un mercado. Ayudaba a su tía en un puesto de fresas. De las de tierra, no sintéticas; tenía los dedos rojos de cortarlas.

Méndez se calla, mira la consola un momento, luego vuelve.

—Manos así no las olvidas, jefe; esas tocan cosas vivas.

Silencio. Guerrero no lo interrumpe.

—¿Ella lo sabe? —pregunta Guerrero—. Que se lo vas a pedir.

—No le he dicho. Sabe que voy a bajar la semana que viene. Sabe que tengo una pregunta que hacerle, pero no sabe que llevo esto aquí. Lo quiero hacer bien: con los pies en el suelo, no aquí flotando, con la gravedad de un planeta debajo.

Guerrero tiene tres hijos ya grandes, una nieta de seis años que le llama abu en acento lunar.

—Buena elección, Méndez.

—Gracias, jefe.

—No me des las gracias. —Guerrero deja asomar un cuarto de sonrisa; no más—. Tú llega abajo y me mandas fotos de la pedida de mano.

—Hecho, jefe. Yo te las mando.

Méndez vuelve a meter la cadena bajo el cuello del uniforme, la acomoda contra la piel, con la placa y el aro juntos contra el esternón. Toca el bulto por fuera de la tela una vez, y después otra.

Al fondo, Acuña aparta las manos del teclado; durante un segundo no dice nada. Después sí:

—¿Jefe?

Guerrero se gira.

—Eco anómalo en el sensor tres. Cuadrante posterior. Distancia once mil ochocientos cuarenta y siete kilómetros. Velocidad de aproximación doscientos noventa y siete por segundo.

—Fragmento orbital —responde Guerrero sin moverse—. Basura de algún convoy. Probablemente no es na—

[Pérdida de señal / 14:02:16.290]

Timestamp 2387-04-15 14:02:13.812. Sensor pasivo de banda ancha, cuadrante posterior, registra una señal anómala. La señal no figura en ninguna categoría de tráfico conocida. La IA de detección SN-K9 la cataloga como desconocida-pendiente de análisis y la encola.

Timestamp 14:02:16.290. Primer impacto. Emisor desconocido, energía focalizada sobre el panel exterior 7-B. Despresurización del compartimento técnico 7.

Vocalizaciones registradas en el último frame: no (Acuña); inhalación cortada (Méndez). Duración total: seis milésimas. Código de archivado: vocalización terminal incompleta .

Timestamp 14:02:16.412. Impactos adicionales en cascada. Despresurización completa de la boya: 0,094 segundos. Núcleo SN-K9: intacto. Cápsula refractaria: operativa. Dotación de la boya: 47 técnicos. Muertos: 47 de 47.

Timestamp 14:02:16.598. Notificación encolada para Mando Central, canal estándar. Tiempo de tránsito estimado: 47 minutos. Clasificación del evento: prioridad media, pendiente de revisión.

SN-K9 hace lo único que puede hacer: catalogar. Eso es todo lo que es. Lo seguirá haciendo los próximos 57 minutos.