Capitulo 7 — La mujer del otro lado

Lloviznó a la ida, la misma lluvia de siempre, y Helena fue sola por voluntad propia.

No sola de verdad: Dmitri conducía, cojo, el bastón de las calcomanías atravesado en el asiento de atrás, y dos de los cinco hombres venían en un coche detrás, y Aleksei se había pasado la noche entera peleando para ir en su lugar, y había perdido.

Pero Helena fue como la única que iba a entrar.

Porque había algo que ella había aprendido leyendo patrones toda la vida: una mujer con miedo no se abre a un hombre armado en la puerta.

Se abre a otra mujer. Y Katya tenía miedo.

Helena lo había visto en lo poco que quedaba de ella en los archivos de Vadim: una ficha, una foto, una fecha de caducidad.

—No tienes que hacer esto —dijo Dmitri, deteniendo el coche a una cuadra de la dirección. Sin bromas. La pierna estirada, la cara seria, los mismos ojos grises de los hermanos—. Yo me quedo en la puerta. Tú gritas, yo entro.

—Tú te quedas en el coche —dijo Helena—. Si ve a un hombre, se cierra. Y necesitamos lo que sabe, no lo que teme.

Él la miró un rato. Después asintió, y fue un gesto de respeto, no de derrota, y Helena lo guardó porque era raro en un Volkov.

El edificio era viejo, sin portero, de esos lugares a los que uno va para no ser encontrado. Subió tres tramos de escalera —los contó sin querer, la costumbre del marido pegada a ella como la lluvia— y llamó a una puerta sin nombre.

Tardó. Helena sintió la mirilla oscurecerse, una pausa, el cálculo de alguien que medía riesgos por reflejo desde hacía años.

—Vine sola —dijo Helena, hacia la mirilla—. Mujer con mujer. Cinco minutos.

La cerradura giró tres veces.

Katya era más bonita que la foto, y más cansada.

Delgada de una forma que no era dieta. El pelo oscuro recogido a las apuradas, los ojos que iban hacia la puerta detrás de Helena antes de ir a su cara, y volvían, y se iban de nuevo: los ojos de quien duerme con la maleta hecha.

Había sido la novia. El primer cuchillo clavado en la vida de Aleksei, ocho años atrás.

La mujer que lo entregó. Y allí estaba, frente a la mujer que él tenía ahora, las dos usadas por el mismo hombre en extremos opuestos de la misma vida.

Por un segundo, ninguna de las dos dijo nada. Solo se midieron. La esposa embarazada y la novia que traicionó, espejo torcido una de la otra.

—Tú eres Helena —dijo Katya, al fin. No era una pregunta—. Él me enseñó una foto tuya. Hace años. Antes de que existieras para ti misma. —Dio medio paso a un lado—. Entra. Rápido. No deberías haber venido de día.

El apartamento estaba casi vacío. Una mesa, dos sillas, una cama demasiado hecha.

Ningún retrato en la pared, nada que dijera que alguien vivía allí de verdad.

Helena reconoció el olor: el olor de un sitio que es solo escondite.

Se sentó en una de las sillas sin que la invitaran, la mano en el vientre, y vio la mirada de Katya caer ahí y demorarse, y cambiar.

—¿De cuántos meses?

—De los suficientes —dijo Helena—. Tú sabes de cuántos. Él te dijo la fecha, ¿verdad? Se la dijo a todo el mundo.

Katya no respondió. Eso fue la respuesta.

—No vine a cobrarte tu deuda con Aleksei —dijo Helena—. Eso es entre él y tú. Vine porque conociste a Vadim antes de que se volviera un fantasma. Y necesito entender al hombre, no al lobo.

—Nadie entiende a Vadim. —Katya cruzó los brazos, apoyada en la pared lejos de la ventana—.

Yo creí que lo entendía. Por eso te entrego lo que sé.

Pero escucha con cuidado, porque voy a ser clara en una cosa: yo no estoy de tu lado.

No estoy del lado de nadie. Solo quiero salir de su alcance antes de que me llegue el turno.

—Se miró la propia mano, delgada—. Viste los archivos.

Entonces viste que él lo guarda todo. Incluida la fecha en que una persona deja de ser útil.

—Y la tuya llegó.

—La mía llegó hace tiempo. —La voz de Katya no tembló, y fue ese no temblar lo que asustó a Helena, porque ella conocía aquello: era la calma de quien ya lloró todo—.

Yo hice mi trabajo hace ocho años. Entregué a Aleksei al rival, le abrí la puerta a Vadim para entrar en su vida por dentro.

Serví. Después Aleksei me perdonó en vez de matarme, y eso me arruinó, porque empecé a tener conciencia, y la conciencia es la única cosa que Vadim no tolera en una herramienta.

Cuchillo que piensa, lo cambia. —Miró a Helena—.

Yo vivo, hoy, porque él todavía no ha necesitado mi muerte para nada.

El día que la necesite, la usa. No por odio. Por economía.

Helena se quedó callada. Leyó lo que temblaba debajo de las palabras, de la forma en que diez años de traducción le habían enseñado.

Y lo que temblaba ahí no era astucia. Era miedo de verdad: el miedo específico de quien ya vio, de cerca, lo que le pasa a quien deja de servir.

Irina. Helena no dijo el nombre. Pero vio, por la manera en que Katya evitaba la ventana, que las dos estaban pensando en la misma muerta.

—Él descarta a quien no sirve —dijo Helena, en voz baja.

—Él descarta —dijo Katya— antes incluso de que la persona sepa que dejó de servir.

Ese es su talento. Irina sirvió treinta años y murió sin verlo venir.

—Se detuvo. Tragó saliva—. Yo no voy a ser Irina.

Por eso hablo contigo. Tú me sacas de su mapa, me das un nombre nuevo, dinero para huir, y yo te doy rutas, contactos, los tres lugares donde duerme por turnos, el nombre del médico que usa, la forma en que se mueve cuando se siente seguro.

Información. No lealtad. Eso ya no me queda para dárselo a nadie; él me lo quitó pronto.

—Hecho —dijo Helena, en el acto, y vio a Katya parpadear, sorprendida por la rapidez, por la falta de regateo.

—Ni lo pensaste.

—Vine para esto. —Helena se inclinó—. Tú quieres salir. Yo quiero a mi hijo vivo. No necesitamos caernos bien para que eso encaje.

Katya la miró entonces de un modo nuevo: casi, casi con lástima. Y fue la lástima lo que le erizó la piel a Helena antes de cualquier palabra, porque la lástima es lo que se siente por quien todavía no sabe.

Katya fue hasta la mesa. Se sentó en la otra silla, de frente. Puso las dos manos abiertas sobre la madera, como quien va a decir algo que necesita de las manos para no escaparse.

—Te voy a dar toda la información —dijo—.

Pero antes te voy a dar la única que importa, gratis, porque viniste sola y eso me costó creer que eres de verdad.

—Respiró—. Están equivocados. Todos ustedes.

Aleksei, el hermano cojo en el coche, los cinco pobres diablos que quedaron. Se están preparando para una batalla.

—Así es.

—Pues él no. —Katya miró el vientre de Helena, y después sus ojos, y no apartó la mirada—.

Él no va al parto a matar a tu hijo, Helena.

Sé que es eso lo que creen. Es lo que tiene sentido para quien piensa como la bratva.

Pero viste el cuarto de niño que montó hace años.

Viste la carpeta con la escuela, la herencia, el nombre.

Eso no es el plan de alguien que quiere matar a un niño.

—La voz le bajó, y se volvió casi suave, y la suavidad fue lo peor de todo—.

Él quiere criarlo. Quiere llevarse al niño.

Quiere ser lo que nadie fue nunca para él: dueño de algo que sea suyo de verdad, sangre de su sangre, que crezca diciendo su nombre sin miedo.

Nadie fue nunca SUYO, ¿entiendes? La madre murió, el padre se borró, a la hija tuvo que descartarla.

El niño es la primera persona en el mundo que él cree que puede tener entera.

La lluvia golpeaba la ventana cerrada. Helena no se movió.

—Ustedes se arman para una guerra —dijo Katya, y cada palabra cayó como una gota fría—, y él se prepara para ser padre.

Ustedes están entrenando para impedir un asesinato.

Y él va a llegar tranquilo, desarmado, amable, con los papeles del niño en la mano, y va a tomar a la criatura en brazos delante de todos, y ninguno de ustedes va a poder dispararle a un hombre que solo quiere sostener a un bebé.

—Se recostó en la silla—. Lo conozco. Él siempre gana la versión tranquila.

Siempre. Porque nadie sabe nunca cómo matar al hombre que vino a amar.