La Sangre y la Promesa (Dinastía Volkov nº 3)

Capitulo 1 — El Tercer Asalto

La lluvia no paró.

Helena lo notó antes que cualquier otra cosa: antes de la tarjeta, antes de la ecografía, antes de la tercera llave encendida contra el negro como una brasa que se negaba a apagarse.

La lluvia seguía cayendo fina sobre el porche, de ese modo que no empapa de golpe pero cala de a poco, sin prisa, como si tuviera el día entero por delante.

La misma lluvia de siempre. La del cementerio.

La de la dacha que ya no existía. Y ahora esta, cayendo sobre la mano quieta de Aleksei, que sostenía el sobre blanco como quien sostiene una brasa y decide no soltarla.

Ella le miró el perfil bajo la luz débil que venía de la sala.

Él no arrugó el papel. Ese fue el detalle que le heló a Helena por dentro: no la tarjeta, sino la calma de él.

Aleksei siempre arrugaba. Aleksei siempre cerraba el cuerpo delante de ella, contaba las salidas, daba tres pasos hasta el borde del porche y volvía, medía el peligro en compases de tres como quien reza.

Así era como ella sabía que él tenía miedo: por las cuentas.

Ahora no contaba nada.

Miraba la tercera llave dorada, después la ecografía granulada, después a ella.

Y había en esos ojos gris claro algo nuevo, una quietud lisa y peligrosa que Helena nunca había visto ahí.

No era valentía. La valentía la conocía; había aprendido a leer la valentía de él como se lee una lengua extranjera, palabra por palabra.

Esto era otra cosa. Era un hombre que había dejado de buscar la salida porque había decidido que solo existía una, de frente, y que iba a atravesarla costara lo que costara.

Y Helena, que había pasado la vida entera sobreviviendo por saber exactamente dónde quedaban las puertas, entendió, con el estómago cerrándosele, que un hombre sin salidas es un hombre que ya se dio por muerto.

—Aleksei.

Él no respondió enseguida. La lluvia goteaba del canalón, contando los segundos por ellos.

—Le sacó una foto a nuestro hijo. —La voz le salió baja, sin fondo, como venía saliéndole desde hacía tres días—. Dentro de ti. No dejé que el médico se te acercara siquiera sin revisarlo antes. Tres anillos de hombres. Portones de hierro. Y él entró donde ni yo entro, Helena. Entró en ti.

Helena le tomó la ecografía de la mano.

Fue un gesto pequeño, pero le exigió toda la fuerza que tenía.

La imagen era en negro y gris, granulada, con fecha y hora en la esquina: el perfil pequeño y curvo de una criatura que todavía no tenía rostro para el mundo pero que ya lo tenía todo para quien lo mirara.

La nariz. La curva de la frente. Ella pasó el pulgar por encima, apenas, como si pudiera sentir a través del papel la redondez que cargaba bajo la bata.

Y el terror que le subió no fue el terror de antes.

El terror de antes venía de afuera: hombres de trajes caros, autos negros, tarjetas bajo la lluvia, balas en la oscuridad.

Aquello había aprendido a enfrentarlo con la cabeza en alto.

Este venía de adentro. Vadim había entrado en lo único que era solo de ella, en la oscuridad tibia de su propio cuerpo, en el lugar donde su hijo crecía aún sin nombre, y había puesto ahí sus ojos, fríos y pacientes, antes incluso de que la criatura abriera los suyos.

No había baranda que protegiera contra eso. No había tres pasos.

—Él no quiere matarnos —dijo ella, y su propia voz le sonó extraña—. Si quisiera, ya lo habría hecho. Entró en mí y salió. Solo quiso que supiéramos que puede.

—Lo sé. —Aleksei soltó al fin el sobre sobre la mesita de hierro, y el viento de la lluvia lo empujó un centímetro y después desistió—. Quiere a la criatura. Siempre la quiso. Nosotros somos solo el camino hasta ella.

Al otro lado de la puerta de vidrio, en la sala, la sombra de Dmitri se movió en el sofá.

Había oído. Dmitri lo oía todo ahora, aunque fingiera dormitar, aunque tuviera la pierna estirada y el bastón de las calcomanías apoyado en el brazo.

Había recibido otro tiro en la L2 protegiendo a Helena, y volvía a cojear, y bromeaba con eso para que nadie llorara por él.

Pero esa noche no bromeó. Solo se levantó despacio, apoyado en el bastón —el perro con sombrero cubierto ahora por una calcomanía de pingüino con anteojos oscuros, idiota, terco, vivo— y vino hasta la puerta, y se quedó ahí, de los tres que habían sobrado el que menos debería estar de pie, y estaba.

Eran tres. Helena los contó sin querer, del modo que le había pegado de Aleksei.

Ella, Aleksei, Dmitri. Tres personas y un cuarto que todavía no había nacido.

Era todo. La dacha era ceniza en el fondo de un lago.

La mitad de los hombres de la casa servían al hombre que había mandado aquel sobre.

La fortaleza en la colina, que un día le había parecido a Helena, prisionera, el lugar más seguro del mundo, era ahora una casa de papel llena de gente a la que ya no podía mirar a los ojos sin preguntarse de quién eran.

Más expuestos que nunca. Tres personas en un porche, bajo la lluvia, rodeadas por una guerra que ya vivía dentro de los muros.

—Paraste —dijo Helena.

Aleksei la miró.

—Paraste de contar. —Ella señaló con el mentón el borde del porche, los tres pasos que él no había dado—. Toda la vida cuentas salidas. Antes de dormir, antes de sentarte de espaldas a la puerta, antes de todo. Ahora miras esa tarjeta y no cuentas nada. —Tragó saliva—. Eso me asusta más que Vadim.

—Elegí ir de frente. —Había casi ternura en su voz, y era eso lo que la hería—.

Tú misma me lo dijiste, en la dacha. No importa cómo se abrió la puerta.

Importa quién se quedó en el cuarto. Yo me quedé.

No voy a pasar el resto de la vida midiendo salidas para un enemigo que entra donde quiere. Voy a ir por él.

—Aleksei. —Ella le tomó la mano con las dos suyas, la misma mano que él le había puesto en el vientre la noche anterior, y la apretó con fuerza—.

Contar salidas nunca fue cobardía. Fue lo que te mantuvo vivo treinta y cuatro años.

Un hombre que solo mira al frente se olvida de mirar a los lados.

Y Vadim —respiró— Vadim vive en los lados.

Vive en la oscuridad que no miramos. Si dejas de contar, vas a meterte derecho en su trampa creyendo que estás atacando.

Aleksei se quedó callado. La lluvia le pegaba mechones de pelo a la cara y ella no se los quitó. Detrás del vidrio, Dmitri había cruzado los brazos sobre el bastón y los miraba a los dos con una seriedad que en él era más alarmante que cualquier grito.

—Tiene razón —dijo Dmitri, desde la puerta. La voz le salió sin ninguna broma por dentro—. Tienes cara de alguien que ya escribió su propio final, hermano. Conozco esa cara. Era la de papá.

El nombre del padre cayó en el porche como una piedra en el agua.

Aleksei no respondió. Pero Helena sintió que la mano de él apretaba la suya —una vez, de vuelta— y fue la única respuesta que tenía.

Eran tres, y los tres sabían que estaban cerrando filas alrededor de algo que ni siquiera había nacido, contra un hombre que tenía treinta años de paciencia y la mitad del ejército de ellos.

No era un plan. Era terquedad. Era quedarse.

—Esto lo decidimos mañana —dijo Helena, al fin, porque alguien tenía que hacerlo—. Hoy entramos. Hoy dormimos. Los tres. Misma casa, mismo techo, la puerta sin trabar, pero juntos.

Aleksei asintió, despacio. Tomó el sobre de la mesita —para guardarlo, para quemarlo, ella no lo supo—. Fue a girar hacia la puerta.

Y fue entonces cuando Helena, todavía con la ecografía en la mano, dio vuelta el papel.

No fue una decisión. Fue el gesto de quien no puede dejar de mirarse una herida. Dio vuelta la imagen de su hijo hacia el reverso, solo para no tener que enfrentar el perfil pequeño un segundo más, y el reverso no estaba en blanco.

Había ahí, en aquella letra elegante e inclinada y paciente, la letra que había vuelto a empezarlo todo bajo otra lluvia, dos líneas escritas a mano. No una amenaza. Peor. Una cortesía.

Una fecha. Y una hora.

Helena leyó la fecha tres veces antes de que se le helara la sangre.

Era la fecha probable del parto, calculada al día, a la hora de la mañana, con una precisión que ninguno de sus médicos había dado, porque ninguno de sus médicos se había acercado lo suficiente para calcularla.

Solo Vadim. Solo el hombre que había entrado en ella en la oscuridad y había contado, con dedos fríos, el tiempo que faltaba.

Lo entendió, y la lluvia siguió cayendo sin que le importara.

Vadim no iba a esperar la guerra. No iba a atacar la casa, ni a comprar más hombres, ni a mandar más tarjetas. Había fijado una cita. Había escrito en el reverso de su propio hijo el día en que vendría a buscar lo que consideraba suyo.

Iba a esperar el nacimiento.

—Aleksei. —La voz le salió fina, y él se giró al instante, porque conocía ese tono, había aprendido a leerlo como ella había aprendido a leerlo a él—. No fijó la guerra.

Ella levantó la ecografía, el reverso hacia afuera, la fecha temblando apenas en la mano mojada de lluvia.

—Fijó el parto.