CAPÍTULO 7

ELISE

Merrick duerme en el suelo como si la incomodidad demostrara que es de fiar.

No lo demuestra.

Pero es difícil ignorarlo.

Me despierto a las 6:14 con una mano bajo la almohada y la otra aferrada al abrecartas de cerámica que cogí del mostrador de recepción. La habitación sigue en penumbra, el océano tras la ventana reducido a una franja gris en movimiento. La lluvia azota el cristal en diagonal.

Merrick está tumbado entre la cama y la puerta de la suite.

No la bloquea.

Se ha colocado a un metro de distancia, dejando el paso libre desde mi lado del colchón hasta el pomo.

Ha doblado el abrigo bajo la cabeza. Un brazo descansa sobre el estómago. El otro reposa a su lado, la mano derecha dañada abierta contra la alfombra.

Nada en esa posición resulta cómodo.

Todo es deliberado.

Me incorporo sin despertarlo.

La almohada del otro lado de la cama está intacta. Recuerdo haber dejado la mitad del colchón libre después de recuperar el transmisor de Imani del conducto de ventilación.

No lo invité a usarla.

Tampoco le dije que durmiera en el suelo.

La distinción me resulta irritantemente importante.

Abre los ojos antes de que baje los pies.

Sin confusión. Sin sobresalto. Pasa del sueño al estado de alerta tan rápido que debe pasarle factura después.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—Las seis y catorce.

Mira el reloj.

Marca las 6:15.

—Estás perdiendo facultades.

—El reloj cambió mientras hablabas.

—Qué conveniente.

Se incorpora. El movimiento le tensa la camisa sobre los hombros, que se afloja cuando se sienta. Durmió vestido, salvo los zapatos. La tela oscura está arrugada por un lado, el pelo negro aplastado sobre la sien izquierda.

Lo hace parecer menos artificial.

No inofensivo.

Humano, por desgracia.

—¿El transmisor? —pregunta.

—Funcionando. Once por ciento de pérdida de batería.

—¿Alguna conexión externa?

—No. Encontró la red interna, no a Imani.

—¿Y la Habitación Cuarenta y Dos?

—Ninguna señal nueva.

Su expresión sigue controlada, pero la mirada se le va hacia el suelo, como si pudiera hacer visible la habitación que hay debajo de nosotros.

Me levanto.

El altavoz de la suite se activa antes de que ninguno de los dos llegue al baño.

—Buenos días, Sr. y Sra. Rook. El desayuno comienza a las siete. El trabajo de hoy se centra en la confianza, la entrega y la dependencia guiada.

Merrick me mira.

—Tus temas favoritos —digo.

—Prefiero el desayuno.

La cámara del armario se reajusta.

Levanto una mano hacia ella. —Nos estamos regulando de maravilla.

El altavoz no responde.

A las 6:48, llevo pantalones negros, un jersey gris pizarra y botas impermeables bajas. Dejo la chaqueta porque el edificio está recalentado y porque el transmisor queda más seguro en el dobladillo cosido del jersey.

Merrick se pone una camisa color carbón y pantalones oscuros.

Lleva las mangas bajadas, los puños abrochados.

La ropa lo hace parecer más la versión de sí mismo que sale en las revistas junto a titulares sobre gestión de crisis, y menos el hombre que durmió en una alfombra para dejar libre una salida que no pensaba usar.

Me pilla mirándolo.

—¿Qué?

—Tu esposa está evaluando si cumples el código de vestimenta.

—¿Y lo cumplo?

—Pareces caro y emocionalmente inaccesible.

—Parece apropiado.

Me doy la vuelta antes de que vea la respuesta en mi cara.

En el desayuno, el asiento de Claire está vacío.

Graham se sienta solo, untando mantequilla en una tostada con precisión agresiva. El moretón de la muñeca de Claire brilla por su ausencia, igual que el resto de ella.

Lenora ocupa la cabecera de la mesa, vestida de azul pálido. No menciona a la huésped ausente hasta que se ha servido el café.

—Claire está descansando —dice.

Graham levanta la vista de la tostada. —Tuvo otro episodio.

La palabra «otro» está pensada para restar credibilidad a cualquier cosa que Claire pueda decir después.

—¿Qué tipo de episodio? —pregunto.

Su atención se posa en mí y se demora lo suficiente para dejar claro que considera la pregunta una ofensa porque viene de una mujer.

—Privado.

Lenora junta las manos junto a su plato. —El ejercicio de hoy puede ser especialmente útil para parejas que tienen problemas con las intromisiones.

Merrick coge el café.

Lo prueba y pone cara de profunda traición.

Le quito la taza, añado leche y se la devuelvo.

El gesto es automático.

La mirada que me lanza no lo es.

—¿Qué? —pregunto.

—Has alterado mi café.

—Ibas a bebértelo solo por principio.

—Lo bebo solo.

—Este no.

Se le tuerce la boca.

Al otro lado de la mesa, Lenora observa.

Me doy cuenta demasiado tarde de que el intercambio parece íntimo.

No intimidad teatral. La pequeña, la imprevista.

Aparto la mano de la taza.

Lenora sonríe.

—El conocimiento doméstico suele sobrevivir donde el lenguaje emocional fracasa.

—Es café quemado —digo—. No un acto de amor.

Tobin entra por la puerta de servicio con una caja de madera llena de bandas de tela oscura. Tiene el pelo húmedo, como si hubiera cruzado el patio sin paraguas. Un rasguño reciente le cruza un nudillo.

No mira a Merrick.

Coloca una venda junto a cada pareja.

Lenora espera a que todos terminen de comer.

—La confianza no es un sentimiento —dice—. Es una conducta que se ejerce cuando no hay certezas.

Por una vez, estoy de acuerdo con ella.

Eso vuelve la frase más peligrosa.

—Uno de los dos renunciará a la vista. El otro lo guiará por los jardines del oeste y lo traerá de vuelta al vestíbulo central. Quien guía no puede tocar salvo que se lo pidan.

Graham ríe por lo bajo.

—Claire odia este ejercicio.

Lenora se vuelve hacia él.

—Entonces quizá debería preguntarse por qué.

No dice nada.

El personal trae a Claire a la sala.

Lleva el pelo rubio recogido. El mismo jersey crema de anoche, pero la pulsera de oro ya no está. El moretón tampoco se ve, oculto bajo un vendaje ancho.

Su rostro parece sereno hasta que ve a Graham.

Entonces un hombro se le sube hacia la oreja.

Se sienta a su lado sin mirar a nadie.

Lenora asigna los roles.

Cuando llega a nosotros, dice:

—Merrick renunciará a la vista.

—No —digo.

La sala se queda en silencio.

Lenora me observa con interés profesional.

—¿Por qué?

—Porque usted espera que él se resista a la dependencia.

—Y lo hace.

—Eso lo convierte en su experimento, no en el nuestro.

Merrick me mira.

Continúo antes de que pueda interferir.

—Me la pondré yo.

La mirada de Lenora se agudiza.

—¿Confías en que él te guíe?

—No.

Algunos invitados se remueven.

Cojo la venda.

—Pero confío en mí misma para darme cuenta de cuándo deje de seguir las instrucciones.

Merrick se levanta.

—¿Qué instrucciones?

Me pongo de pie a su lado.

—Me avisas antes de que cambie la superficie. Me avisas antes de escaleras, pasajes estrechos u obstáculos por encima de la cintura. No me empujas por los hombros.

—¿Y si estás a punto de caer?

—Di mi nombre.

—¿Y si eso falla?

—Atrápame sin bloquearme los brazos.

Me sostiene la mirada.

—De acuerdo.

Me pongo la venda.

La oscuridad pesa distinto cuando se elige.

Eso no la vuelve cómoda.

La tela huele levemente a detergente y lavanda. Debajo, la banda de mi anillo pulsa una vez cuando el sistema registra el ejercicio.

La voz de Merrick llega desde un poco a mi izquierda.

—Dos pasos adelante. Suelo plano.

Avanzo.

El comedor se transforma en sonido. Las sillas chirrían. Alguien susurra. Graham le dice a Claire que deje de ponerse difícil antes de que Lenora le recuerde que guiar no es dar órdenes.

Merrick dice:

—Umbral en un paso.

Mi bota topa con metal elevado.

—Exterior. Camino de piedra. Mojado.

El aire frío me golpea la cara.

La lluvia ha parado, pero las gotas siguen cayendo de los árboles. El jardín huele a cedro, tierra y sal. La grava cruje en algún lugar a mi derecha.

Merrick dice:

—Gira diez grados a la izquierda.

—¿Diez?

—Aproximadamente.

—¿Negocias secuestros con aproximadamente?

—Uso calzado diferente.

Una risa me escapa antes de decidir si la permito.

La oye.

Su siguiente instrucción llega más queda.

—Tres pasos. El camino se estrecha.

Trazo la ruta con las suelas de mis botas.

Piedra durante veintidós pasos.

Un puente de madera, seis pasos de largo.

Piedra otra vez, en suave descenso.

Viento desde la izquierda.

Pared del edificio cerca a la derecha, a juzgar por el eco de nuestros pasos.

Merrick sigue mi ritmo en lugar de marcarlo.

En el primer giro, otra pareja nos adelanta. La mujer respira demasiado rápido. Su compañero no para de decir «te tengo» en un tono que sugiere posesión más que apoyo.

El anillo se me calienta en el dedo.

Respuesta de estrés.

Datos extraídos de un cuerpo que nunca aceptó convertirse en prueba.

Merrick dice:

—Detente.

Me detengo.

—¿Por qué?

—Rama baja.

—¿A qué altura?

—A la de tu frente.

Alzo la mano y encuentro agujas húmedas unos siete centímetros por encima de mi pelo.

Podría haberme cogido del codo.

No lo hizo.

Continuamos.

El sendero de piedra cambia bajo mis pies. Más liso. Un grado más cálido a través de las botas.

Superficie interior.

Sin umbral.

—Hemos entrado en un pasaje cubierto —digo.

—Sí.

—No mencionaste ninguna puerta.

—No había.

El aire me roza la mejilla izquierda.

Una abertura estrecha o una rejilla de ventilación.

Un olor atraviesa el cedro.

Agua salada.

No de lluvia. Sal concentrada, atrapada.

Desinfectante debajo.

Metal calentado por la corriente.

Me detengo.

Merrick también.

—¿Qué? —pregunta.

—Hay una puerta cerca.

—No veo ninguna.

—Un panel, entonces.

Giro la cabeza lentamente.

El aire me llega ahora desde la derecha, intermitente y frío.

La bomba bajo nuestra suite.

O una igual.

Levanto una mano.

—¿Puedo tocar la pared?

—Sí. A sesenta centímetros a tu derecha.

Me muevo hasta que mis dedos encuentran cedro, luego sigo la veta.

Una junta vertical.

Demasiado estrecha para una puerta normal, pero recta desde la altura del hombro hasta el suelo.

Mi anillo vibra una vez.

No es el patrón 3-2-3.

Una alerta de proximidad.

—Hay un punto de acceso aquí —digo.

Merrick se acerca. Oigo el roce de la tela, pero no siento contacto.

—¿Panel de acceso? —pregunta.

—Búscalo.

Oigo sus zapatos moverse.

Una mujer choca con mi hombro izquierdo.

Claire.

La reconozco por el perfume que llevaba en la cena, algo floral enterrado bajo jabón medicinal.

Su mano se cierra sobre la mía.

No busca equilibrio.

Me está entregando algo.

Noto papel contra la palma.

—Sigue caminando —dice con un tono demasiado alegre.

Graham llama desde varios metros.

—¿Claire?

Me suelta.

—Aquí estoy.

Su voz se quiebra en la última palabra.

—Elise, cinco pasos adelante —dice Merrick.

Ha oído lo suficiente para entender.

Cierro los dedos sobre el papel y continúo.

El camino vuelve al aire libre, luego asciende. Cuento giros y superficies hasta que llegamos al vestíbulo central.

—Umbral —dice Merrick—. Después llano.

Entro.

—¿Puedo quitármela?

—Sí.

La luz vuelve de golpe.

Merrick está a menos de treinta centímetros, una mano abierta cerca de mi cintura pero sin tocarme. La lluvia ha oscurecido los hombros de su camisa. Una gota reposa sobre la vieja fractura de su nariz antes de deslizarse hacia su boca.

Soy la primera en apartar la mirada.

Las parejas se congregan en el vestíbulo mientras el personal recoge las vendas.

Claire y Graham no están.

Abro la mano entre nuestros cuerpos.

La nota está escrita en la esquina de una servilleta de papel.

NO TE OFREZCAS VOLUNTARIA PARA EL RECOMPROMISO.

Merrick la lee.

—¿Dijo algo más?

—No.

—¿Adónde fue?

Un empleado cierra las puertas del jardín oeste.

A través del cristal, veo a dos personas con uniformes gris carbón guiando a Claire por el patio. Graham las sigue a tres metros, hablando con Lenora.

Claire se vuelve una vez.

No hacia él.

Hacia nosotros.

Después el personal se la lleva de nuestra vista.

En el almuerzo, Graham ocupa otra mesa.

Han retirado la silla de Claire.

Su vaso de agua, su tarjeta con el nombre y su servilleta doblada han desaparecido.

—¿Dónde está su esposa? —le pregunta Merrick.

Graham sigue cortando la carne.

—Decidió marcharse.

—No se ha movido ningún barco —digo.

El cuchillo se detiene.

—Helicóptero —responde.

—La plataforma es visible desde el jardín oeste.

Se le enrojece el rostro.

—Esto no es asunto suyo.

Lenora se acerca antes de que suba el tono.

—Claire necesitaba otro tipo de cuidados.

—¿Fuera de la isla? —pregunto.

—Su partida es confidencial.

Miro hacia el muelle a través de la pared de cristal.

La lancha no ha regresado.

Las dos embarcaciones más pequeñas siguen amarradas.

El helipuerto está vacío.

Merrick apoya las yemas de los dedos sobre la mesa, cerca de las mías.

Sin tocarme.

Preparado.

La mirada de Lenora oscila entre nosotros.

—A veces —dice—, marcharse físicamente es otra forma de seguir atrapado.

Me levanto.

—Entonces, ¿dónde está Claire?

—A salvo.

La palabra sale sin vacilación.

Así es como la gente aprende a temerla.

Más tarde, en el pasillo frente a nuestra suite, me detengo ante el directorio digital de huéspedes.

Cada pareja figura por habitación y programa de tratamiento.

GRAHAM Y CLAIRE VALE - PROGRAMA DE RECUPERACIÓN

El nombre de Claire sigue activo.

Junto a él, el campo de estado ha cambiado.

EN TRATAMIENTO.