La saga de la larga noche – Libros I, II y III

2

—Buenos días, Pete —saludó Frank al guardia de seguridad al entrar en las instalaciones ultramodernas y austeras.

—Buenos días, Frank. Pon el reloj y la mochila ahí. Hoy toca pasar el detector a todo el mundo: la semana que viene hay una inspección importante.

—Ya me lo imaginaba —Frank dejó su maltratado Timex y la bolsa en la bandeja—. ¿Cómo está Susy? ¿Le dijiste que esas empanadillas de cereza me están arruinando la dieta?

La amplia sonrisa de Pete le arrugó el rostro curtido.

—Dice que sobrevivirás. Quiere saber si trabajas el turno de mañana el domingo: algo de mandarte una caja solo para ti.

—Dile a tu mujer que sobornaré al operador del reactor para que mantenga las barras de control estables si sigue así.

Pete se rio e hizo señas a Frank para que pasara por el detector de metales. Un pitido seco y satisfactorio.

—Abrígate, amigo.

Frank pasó un momento por la cafetería, donde el olor a café recién hecho y el más leve rastro de rollos de canela cortaban el desinfectante industrial.

Llenó una taza de viaje, saludó con un gesto al equipo del turno de noche que salía con ojos somnolientos y se dirigió por el Ala B hacia Coordinación de Operaciones.

Las luces del pasillo parpadearon hasta alcanzar pleno brillo cuando los sensores de movimiento lo detectaron, y dejaron ver un póster que indicaba «Cero Incidentes en 347 Días».

Por fin entró en la enorme sala de control, un espacio en forma de L repleto de esquemas del núcleo del reactor, mapas de topología de cortafuegos y un enorme gráfico de la red eléctrica.

Un escritorio de roble desgastado —rescatado años atrás cuando se renovó el bloque administrativo— sostenía tres monitores ultrapanorámicos, una maraña de notas adhesivas fluorescentes y un único posavasos de los Chicago Cubs que de algún modo había sobrevivido a cada purga de decoración no autorizada.

Su amigo Mike ya estaba allí, con la capucha de la sudadera puesta, los ojos yendo y viniendo entre líneas de código que se desplazaban en una pantalla y visualizaciones de tráfico de red que flotaban como constelaciones en otra.

—Buenos días —dijo Frank mientras se acomodaba en la silla y encendía el ordenador, un proceso lento que odiaba cada día.

—Los Eagles arrasaron —murmuró Mike sin levantar la vista—. Imparables. ¿Lo viste?

—Vi el resumen a las cuatro de la madrugada, cuando el bebé no quería dormir —Frank dio un sorbo al café; el vapor le acariciaba el rostro—. ¿Tienes algo divertido para mí hoy?

—Define divertido —Mike giró la silla—. El escaneo nocturno detectó unos paquetes raros que hacían ping a nuestra puerta de enlace externa. Estoy investigándolo.

—No es el comienzo del día que esperaba —gruñó Frank—. Déjame revisar los KPI y luego te echo una mano.

Frank tecleó y abrió el panel de control general de la planta. Normalmente, la primera línea —PLF: 90%— era tan sólida como la roca de los Apalaches bajo el edificio de contención. Ese día marcaba 75%.

—Eso no puede estar bien —frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —Mike se levantó, taza en mano.

—El factor de carga ha bajado un quince por ciento desde medianoche. ¿Alguna maniobra de potencia programada?

—Que yo sepa, no —Mike se inclinó sobre el hombro de Frank—. Podría ser un fallo de calibración del sensor.

—Puede ser —Frank abrió el libro de registro, cotejó las notas del turno y pulsó actualizar. El número se mantuvo. De pronto, un resplandor naranja parpadeó tres casillas a la derecha:

ESTADO DE SEGURIDAD: ELEVADO.

—Genial —dijo con tono neutro.

—¿Podría estar relacionado con esos paquetes de los que te hablé...?

—Hoy vamos a necesitar más café —reflexionó Frank, y volvió al ordenador para indagar en la anomalía.

—Mira esto —Frank hizo señas a Mike para que se acercara—.

El cortafuegos ha marcado un pico en los intentos de inicio de sesión en las últimas horas.

Miles de sondeos dirigidos a estaciones de trabajo de ingeniería heredadas, algunas de las cuales todavía funcionan con sistemas operativos a medio parchear porque el calendario de actualización del proveedor avanza a paso de tortuga.

Los dos continuaron investigando durante unos minutos; el repiqueteo frenético de sus dedos sobre los teclados llenaba la sala.

—Frank, no creo que sea un fallo —dijo Mike con gravedad—. Aquí veo varios intentos de intrusión que han tenido éxito.

—¿Pero cómo? No se puede acceder a nuestros sistemas centrales de forma remota —exclamó Frank con incredulidad, intentando asimilar lo que estaba pasando.

—Tenemos que llamar a alguien, ya.

—¿A quién? ¿A Dios? ¿Crees que nos va a echar una mano si esto se tuerce?

—Para cuando necesitemos la ayuda de Dios —murmuró Frank; era una broma sombría, pero en el fondo iba muy en serio—, nos estará guiando hacia el piso de arriba.

Siguiendo el protocolo de respuesta a incidentes, Frank descolgó el teléfono y llamó al equipo de ciberseguridad. La respuesta fue inmediata.

—Karla al habla.

—Karla, soy Frank, del OCC. ¿Estás viendo lo mismo que nosotros?

—Sí. Múltiples intentos de intrusión, puede que algunos con éxito —respondió.

—¿Estáis aislando? —preguntó Frank, cada vez más preocupado, y miró a Mike.

—Estamos poniendo en cuarentena las subredes sospechosas. Pero... esto es una locura... —se detuvo, miró la pantalla y luego a sus colegas, intentando entender qué estaba pasando realmente—. No... no tiene ningún sentido... Estamos aislados del mundo exterior —concluyó.

—Eso es lo más básico de seguridad nuclear… —murmuró Frank.

—Te llamo cuando sepa más —dijo Karla, y colgó de golpe. Frank dejó el teléfono con el corazón desbocado. Miró a Mike, que ya había desplegado en pantalla la carga de CPU de media docena de servidores de control.

—Esto no es un simulacro —dijo Mike en voz baja.

—Dime algo que no sepa.

Una sirena rasgó el silencio del pasillo. El altavoz crepitó:

Atención a todo el personal: desviación del flujo de neutrones detectada en el Reactor Uno. Operadores, a sus puestos. Repito…

Frank clavó la mirada en las lecturas del reactor. El flujo de neutrones, que normalmente se mantenía justo bajo cinco, estaba subiendo: 10… 18… 23.

—Mike, está disparándose. Si llega a cincuenta… —Se le quebró la voz.

A Frank se le heló la sangre. Se llevó las manos a la cabeza, desesperado. Mike hizo lo mismo.

—¡Maldita sea! ¿Qué demonios está pasando? ¡Hay que llamar a la NRC ahora mismo!

Y así empezó todo.