BLOQUE 2

El primer regreso material demostrado terminó de destruir la idea de una ruta que avanzaba siempre hacia el norte.

No regresó a La Rioja.

Tampoco a Burgos.

Fue un movimiento más corto.

El volumen volvió a una institución por la que ya había pasado.

Sebastián encontró la referencia al comparar dos números de ingreso separados por más de veinte años.

El segundo parecía pertenecer a una incorporación distinta.

Irene fue quien detectó la semejanza material.

—Mirá esto.

El asiento decía:

Pergamino. Falto en las primeras hojas. Cubierta oscura con antigua huella. Lomo reparado.

Mauro sonrió.

—Otra vez.

Sebastián buscó la referencia antigua.

Los números no coincidían.

Una nota marginal resolvió la diferencia:

Reingresa de depósito.

Nadie habló durante unos segundos.

La palabra tenía un valor preciso.

Reingresa.

No estaban ante una copia ni ante una noticia transmitida años después.

La documentación registraba el regreso material de un volumen.

Sebastián rastreó la salida anterior.

La encontró.

Años atrás, aquella institución había remitido el manuscrito para guarda temporal mientras se resolvía su adscripción.

Ahora lo recibía nuevamente.

Mauro preguntó:

—¿Por qué volvió?

La respuesta estaba en una carta adjunta.

El depósito receptor explicaba que no podía asumir la incorporación definitiva de determinados libros cuya procedencia permanecía sin aclarar.

Por esa razón los devolvía a la institución remitente para una nueva decisión.

Nada más.

No había disputa.

La responsabilidad material regresaba al punto desde el que había sido transferida.

Irene dijo:

—Lo devolvieron porque no podían convertir una guarda temporal en incorporación definitiva sin una base suficiente.

Sebastián volvió a leer.

Era exactamente lo que decía la lógica del documento.

La institución lo había conservado durante años.

Después lo remitía nuevamente porque no podía justificar que quedara incorporado como propio.

Sebastián añadió a su tabla:

REGRESO MATERIAL COMPROBADO

La forma del recorrido cambió.

Hasta entonces muchos tramos habían tendido hacia el norte.

Ahora una de las líneas volvía sobre una etapa anterior.

La ruta empezaba a parecer una circulación.

Irene preguntó:

—¿Cuántos movimientos así pueden haber existido sin documentación suficiente para reconstruirlos?

Sebastián no sabía.

No tenía sentido convertir la duda en número.

Lo importante era otra cosa.

Los desplazamientos pequeños y temporales podían ser históricamente significativos aunque nunca hubieran aparecido en una narración general.

Después del reingreso, el volumen permaneció otra vez durante un período prolongado.

Más tarde reapareció en una revisión previa a una nueva reorganización.

La descripción incluía un rasgo que no habían visto antes:

Cubierta con pérdida en una esquina.

Irene se detuvo.

—Esto es nuevo.

Sebastián anotó.

La pérdida podía haberse producido durante el depósito provisional o después del regreso.

No podían fecharla con precisión.

A partir de ese momento, sin embargo, pasaba a formar parte del perfil material.

Buscaron referencias posteriores.

El daño reaparecía en dos inventarios independientes.

Eso permitía conservarlo como rasgo de continuidad.

Sebastián actualizó el perfil:

Pergamino

Pérdida inicial

Cubierta de cuero oscurecido con antigua impronta

Costura rehecha

Pérdida en una esquina de la cubierta

Mauro observó.

—Cada daño nuevo reduce la posibilidad de confundirlo con otro volumen.

Irene asintió.

—Siempre que sepamos cuándo empieza a aparecer y no lo proyectemos hacia atrás.

Sebastián estuvo de acuerdo.

Una nueva relación de salida apareció poco después.

El volumen volvía a moverse.

Esta vez la causa era diferente.

La institución estaba reorganizando parte de sus fondos y enviaba ciertos materiales antiguos a un centro con mejores condiciones de conservación.

La fórmula era sobria:

Se remite para guarda más conveniente.

Irene permaneció mirando.

—Acá la razón está bastante clara.

Sebastián asintió.

No era una devolución derivada de una procedencia incierta.

La decisión respondía a la conservación material.

Alguien había considerado que otro depósito ofrecía mejores condiciones para mantener aquel volumen.

No conocían el nombre de la persona que tomó la decisión.

Tal vez nunca lo sabrían.

Pero el acto estaba documentado.

Y una parte de la supervivencia del manuscrito dependía de decisiones semejantes.

No hacía falta que quien lo hubiera dispuesto supiera todo lo que contenía.

Había bastado con considerar que debía ser conservado mejor.