CAPÍTULO 9 El manuscrito que siguió moviéndose
BLOQUE 1
El siguiente movimiento apareció donde Sebastián menos esperaba encontrarlo: en una relación de devolución que, a primera vista, parecía demostrar exactamente lo contrario.
Habían pasado la mañana revisando documentación del segundo depósito septentrional. Después de establecer con suficiente seguridad que el volumen había llegado allí, Sebastián quería evitar cualquier tentación de prolongar la ruta mediante semejanzas vagas.
El punto seguro terminaba en esa institución.
A partir de allí, cada desplazamiento debía volver a demostrarse.
Mauro encontró la relación poco antes del mediodía.
—Acá hay una devolución de libros.
Sebastián levantó la vista.
—¿Del mismo período?
—Sí. Dentro del intervalo que nos interesa.
Irene acercó la silla.
La lista era breve. No identificaba los volúmenes por título. Utilizaba referencias internas, algunas modificadas posteriormente durante una reorganización.
El encabezado indicaba que determinados libros debían ser restituidos a sus procedencias una vez terminada la revisión.
Mauro señaló uno de los números.
—Este podría ser el nuestro.
Sebastián buscó la tabla de equivalencias.
No coincidía.
Durante un instante pareció que el volumen no figuraba entre las devoluciones.
Irene detectó entonces una corrección marginal.
El escribiente había sustituido una referencia antigua por otra posterior.
La equivalencia conducía al asiento que seguían.
Mauro exhaló.
—Entonces vuelve.
Sebastián no respondió.
La palabra era demasiado amplia.
Volver podía significar regresar a la institución inmediatamente anterior.
También podía referirse a una procedencia administrativa reconstruida mucho tiempo después.
Incluso podía significar simplemente abandonar aquel depósito sin que el destino coincidiera con el lugar físico desde el cual había llegado.
Irene volvió al encabezado.
—Necesitamos saber qué entendían por “procedencia” en esta relación.
Sebastián asintió.
La misma palabra ya había aparecido con significados distintos.
En algunos documentos designaba el origen histórico atribuido a una pieza.
En otros señalaba a la institución que la había remitido.
Había casos donde la procedencia era una reconstrucción administrativa posterior.
Mauro recorrió la lista.
—Hay destinos concretos en otros asientos.
Eso ayudaba.
Algunos libros tenían una institución identificada.
Otros llevaban una localidad.
Dos entradas se limitaban a indicar:
procedencia anterior
El volumen estaba entre ellas.
Nada más.
Sebastián dijo:
—No está volviendo todavía a un lugar. Está volviendo, en el mejor de los casos, a una referencia administrativa anterior.
Irene añadió:
—Y esa referencia puede no coincidir con el punto físico desde el que llegó.
Exactamente.
La relación de devolución no cerraba la ruta.
La complicaba.
Pidieron entonces la documentación de salida.
Había una serie específica para los bultos preparados para restitución.
Los libros con procedencia institucional clara aparecían separados de aquellos cuya adscripción seguía siendo incierta.
El volumen estaba en este segundo grupo.
La descripción decía:
Libro antiguo de pergamino, falto, con cubierta de cuero y costura rehecha. Procedencia pendiente de comprobación.
Irene leyó en silencio.
—Lo reconocemos.
Sebastián asintió.
La identidad material seguía siendo fuerte.
Pero la última frase era todavía más importante:
Procedencia pendiente de comprobación.
Después de años de permanencia, la institución seguía sin saber oficialmente de dónde procedía aquel libro.
Mauro preguntó:
—¿Entonces cómo podían devolverlo?
—Quizá no podían.
Sebastián buscó una resolución posterior.
La encontró.
No se restituye por falta de determinación suficiente. Pasa con los libros pendientes de destino.
Los tres quedaron quietos.
El manuscrito no había regresado.
Había sido reclasificado.
No por una decisión extraordinaria.
Por incertidumbre administrativa.
Irene apoyó un dedo sobre la frase.
—Esto explica mucho.
Sebastián comprendió.
Un volumen podía viajar durante años acompañado por documentación incompleta, quedar registrado con una procedencia dudosa y terminar en una situación en la que ninguna institución se considerara capaz de devolverlo con seguridad.
En ese momento dejaba de ser solamente un libro en tránsito.
Se convertía en un problema de clasificación.
Mauro dijo:
—No sabían dónde ponerlo.
—Exactamente.
La ruta no avanzaba únicamente mediante traslados físicos.
También podía cambiar porque la situación administrativa del objeto se modificaba dentro de una misma institución.
Un libro podía permanecer materialmente quieto mientras pasaba de una categoría provisional a otra.
Sebastián escribió:
NO DEVUELTO
Debajo:
RECLASIFICADO COMO PENDIENTE DE DESTINO
Por primera vez entendió que ya no bastaba con averiguar adónde había ido el manuscrito.
También tenían que saber qué había sido administrativamente en cada etapa.