Capítulo 24

Capítulo

Veinticuatro

❧

E lena pasó su última mañana en Toledo caminando sin rumbo fijo por las calles que ya conocía casi de memoria, dejándose guiar por el simple placer de recorrer una ciudad que, tres semanas antes, había pisado por primera vez como una simple invitada a un simposio gastronómico, y que ahora, al marcharse, sentía como un lugar profundamente marcado por todo lo vivido: el patio palaciego donde había conocido a Fernando, la calle estrecha del obrador con su rótulo de azulejos desgastados, la Sinagoga del Tránsito con sus celosías de yeso filtrando la luz de una historia que se remontaba mucho más atrás de lo que ella misma había imaginado al principio.

Se detuvo un momento frente al restaurante Palacio de Gabriel, ahora cerrado con un cartel discreto en la puerta que anunciaba "cierre temporal por reorganización", sin ninguna mención explícita al escándalo que había motivado aquella clausura.

Se preguntó, mientras contemplaba la fachada de piedra dorada bajo la luz de la mañana, qué sería del negocio a partir de entonces, si algún día volvería a abrir sus puertas bajo otro nombre, otra dirección, quizás con la lección aprendida de que ningún reconocimiento profesional, por prestigioso que resultara, merecía sostenerse sobre una traición tan profunda hacia la propia esencia del oficio.

Pasó también por la Sinagoga del Tránsito, aunque no entró esta vez, limitándose a contemplar la fachada exterior desde la calle estrecha de la judería, pensando en Jaime Sarfatí y en todo lo que su paciencia académica había aportado a la resolución de un crimen que, sin su ayuda, probablemente habría quedado enterrado bajo capas de sospechas circunstanciales sin la profundidad histórica necesaria para entenderlo del todo.

Se prometió a sí misma escribirle en cuanto regresara a casa, para agradecerle formalmente su ayuda y quizás, con el tiempo, colaborar de alguna manera en la difusión más amplia de aquella historia genealógica tan fascinante que habían desenterrado juntos.

Diego la había invitado a comer esa misma tarde, antes de que Elena tomara el tren de vuelta, en un pequeño restaurante familiar cerca del Zocodover, alejado deliberadamente de cualquier connotación con lo sucedido en las últimas semanas.

Ángela, que había decidido quedarse en Toledo unos días más para avanzar en los detalles del acuerdo comercial con Diego, se unió también a la comida, completando un trío que apenas un mes antes habría resultado impensable: la hija de la familia que había ganado un pleito centenario, el hijo de la familia que lo había perdido, y la periodista que había conseguido, sin proponérselo del todo al principio, tender un puente inesperado entre ambas historias.

—He pedido algo especial para hoy —anunció Diego, cuando el camarero se acercó con una bandeja cuidadosamente dispuesta—.

Un guiso de cordero con azafrán, siguiendo una receta antigua de mi abuela, con azafrán auténtico, por supuesto, del bueno, del que ahora vamos a traer directamente de la cooperativa de Ángela.

El plato llegó humeante, con ese color dorado intenso que Elena ya había aprendido a reconocer como la firma inconfundible del azafrán verdadero, sin matices metálicos ni regustos químicos, solo el sabor limpio y profundo de una especia que llevaba siglos definiendo la identidad de aquella tierra.

Probó el primer bocado con una satisfacción que iba mucho más allá de lo puramente gastronómico, sintiendo que aquel guiso representaba, de alguna manera simbólica que ninguno de los tres necesitó articular en voz alta, el cierre definitivo de un capítulo doloroso y el inicio, tentativo pero esperanzador, de algo nuevo.

—Por Fernando —dijo Ángela, levantando su copa de vino con una solemnidad sencilla que no necesitaba adornos adicionales—. Por su nariz, por su terquedad, por su valentía al denunciar algo que sabía que le iba a costar caro, aunque nunca imaginó cuánto.

—Por mi padre —añadió Diego, con la voz ligeramente quebrada pero sin lágrimas, con la serenidad de quien ha empezado, finalmente, a procesar una pérdida que todavía dolía pero que ya no paralizaba—.

Y por el futuro que, gracias a él, y gracias a ustedes dos, todavía tenemos la oportunidad de construir.

Elena levantó también su copa, sintiendo el peso emocional de aquel brindis con una intensidad que la sorprendió, consciente de que, una vez más, una investigación que había empezado como simple curiosidad periodística había terminado dejándole una huella mucho más profunda de lo que jamás anticipaba al principio de cada nuevo caso.

—Por Toledo —dijo finalmente, eligiendo con cuidado las palabras—. Por una ciudad capaz de guardar secretos durante siglos, y también capaz, cuando llega el momento adecuado, de dejarlos salir a la luz para que puedan, por fin, sanar.

La comida continuó durante horas, entre risas ocasionales, anécdotas sobre Fernando que Diego compartió con un cariño renovado —su costumbre de tararear zarzuelas mientras clasificaba muestras, su insistencia en que el mejor momento para catar azafrán era siempre a media mañana, nunca antes ni después, cuando el paladar estaba "ni dormido ni saturado"—, y planes concretos sobre el futuro acuerdo comercial entre la tienda toledana y la cooperativa de Consuegra, que según explicó Ángela, incluiría también un pequeño homenaje permanente a Fernando en forma de una nueva línea de producto, "Azafrán del Tránsito", en referencia tanto a la sinagoga donde Elena había descubierto la primera pista histórica como al propio tránsito, doloroso pero necesario, entre el pasado de rencor y el futuro de colaboración que ambas familias empezaban ahora a construir juntas.

—Deberíamos organizar algo para el lanzamiento de esa línea —sugirió Elena, animada por el vino y por la calidez creciente de la sobremesa—.

Un pequeño evento, en la propia tienda quizás, con Jaime Sarfatí dando una breve charla sobre la historia genealógica descubierta.

Sería una forma bonita de honrar la memoria de Fernando sin caer en el morbo del crimen, centrándose en cambio en la reconciliación que ha surgido de todo esto.

—Me encanta la idea —dijo Diego, con entusiasmo genuino—. Y por supuesto, usted tendría que estar presente, Elena, como invitada de honor. Sin su trabajo, nada de esto habría sido posible.

Cuando llegó finalmente el momento de despedirse, ya en el andén de la estación con su maleta preparada y el tren esperando en la vía, Diego y Ángela la acompañaron hasta la puerta del vagón, con un abrazo cálido y sincero de despedida por parte de ambos.

—Vuelva cuando quiera, Elena —dijo Ángela—. Tanto Toledo como Consuegra siempre tendrán las puertas abiertas para usted. Y en octubre, cuando los campos se llenen de flores moradas de verdad, sería un honor que viniera a ver la monda de la cosecha real, no solo la exhibición de la fiesta.

—Cuente con ello —respondió Elena, sonriendo con sinceridad—. Aunque espero, esta vez, poder visitarles sin ningún cadáver de por medio.

Ya con un pie en el vagón, tras la risa compartida, Elena se volvió una última vez hacia ellos.

—Diego, Ángela... una pregunta que se me ha quedado dando vueltas. ¿Cómo es posible que nadie, en todo este tiempo, haya contado esta historia? La del azafrán, la de las familias, la del pleito. Merecía ser contada, y sin embargo nadie la había escrito.

Ángela y Diego se miraron. Fue Ángela quien respondió, con una sonrisa que Elena no le había visto hasta entonces.

—Quizás estábamos esperando a la persona adecuada. A alguien que supiera separar la hebra buena de la falsa.

Elena sonrió, y las palabras de un taxista de acento cerrado, pronunciadas apenas tres semanas antes, le vinieron de golpe a la memoria: más horas para limpiar un kilo de azafrán que para hacer un traje de novia.

Quizás, pensó, esta historia solo esperaba a alguien dispuesto a escucharla con esa misma paciencia.

Los tres rieron, con esa risa liberadora que solo llega después de haber atravesado juntos algo verdaderamente difícil, y Elena subió finalmente al tren, encontrando su asiento junto a la ventanilla justo a tiempo para ver, mientras el convoy empezaba a alejarse lentamente de la estación, cómo Toledo se iba difuminando en la distancia, con el Alcázar todavía visible recortado contra el cielo de la tarde, dorado y ocre como el primer día, aunque ahora cargado de un significado completamente distinto.

La alegría le duró poco. Bastó cerrar los ojos un instante para que la imagen volviera, como llevaba haciéndolo cada noche desde entonces: Fernando en el suelo del obrador, con los ojos abiertos y las latas de estaño todavía ordenadas a su alrededor, ajeno para siempre a la línea de productos que llevaría su nombre.

El secadero quemado al amanecer. Ningún brindis, ninguna alianza futura entre Diego y Ángela, iba a devolverle a nadie lo que se había perdido aquella noche.

Elena dejó que el pensamiento pasara, sin apartarlo del todo, consciente de que formaba ya parte de la historia tanto como el final feliz que acababa de dejar atrás en el andén.

Sacó su cuaderno, ya casi lleno de notas acumuladas durante aquellas tres semanas intensas, y empezó a esbozar, casi sin pensarlo, las primeras líneas de lo que sabía que sería su séptimo libro, consciente de que la historia de Fernando Azcárate, del azafrán falsificado, de un pleito centenario que había terminado costando una vida antes de convertirse, inesperadamente, en el origen de una nueva alianza, merecía ser contada con todo el cuidado y el respeto que su memoria se merecía.

Repasó mentalmente el título que llevaba días rondándole la cabeza, La Rosa del Azafrán , y sonrió al pensar en lo bien que capturaba, con esas cuatro palabras sencillas, tanto la belleza efímera de la flor que daba origen a la especia más cara del mundo como la fragilidad y la resistencia de las historias humanas que, generación tras generación, se entretejían con ella sin que nadie, hasta que alguien se tomaba la molestia de mirar con suficiente atención, llegara a comprender del todo su verdadero alcance.

Y mientras el tren avanzaba hacia Madrid, dejando atrás La Mancha y sus campos todavía verdes, esperando pacientemente la floración de octubre, Elena no pudo evitar preguntarse, con esa curiosidad incansable que definía cada aspecto de su vida profesional, qué otro rincón de España, con qué otra especialidad gastronómica y qué otros secretos guardados durante generaciones, la estaría esperando para su próxima investigación.

❧   F I N   ❧

❧