La Reunión

Prólogo. Lo Que Vale la Sangre

PRÓLOGO

Lo Que Vale la Sangre

El sol caía vertical sobre el desierto como un juicio.

Nadia llevaba tres días en el campamento. Dormía poco. Cavaba mucho. Dos mañanas atrás había encontrado la entrada: una grieta en la roca que no salía en ningún mapa. Ancha para un cuerpo. Honda para guardar siglos.

Rashid se quedó arriba. Su asistente de los últimos dos años. Las cuerdas, el equipo, la radio. Ese era su trabajo.

El de ella era bajar.

* * *

La cámara era pequeña. Del tamaño de un cuarto. Las paredes estaban escritas, y Nadia reconoció las letras antes de terminar de entrar: escritura del Sinaí, más vieja que el hebreo. La linterna corrió sobre ellas como quien lee en su propia lengua.

Entonces la vio.

Sobre una piedra plana, en el centro, había una caja. Pequeña. De piedra caliza. Tenía letras grabadas, y las letras brillaban solas, con una luz baja y quieta, como brasas que no necesitan aire.

Nadia se quedó inmóvil.

Extendió la mano despacio. Abrió la caja.

Adentro, algo respondió a la linterna. No con el brillo frío de una piedra cualquiera. Con una luz tibia, que venía de adentro. Cabía en una mano. Pesaba más de lo que debía.

Cerró la caja despacio.

Fotografió las paredes. Las letras. La piedra plana. Las manos, firmes. El corazón, no.

Guardó la caja en su mochila y subió.

* * *

—¿Rashid?

—Aquí —dijo él desde el borde, con una mano sobre los ojos.

Nadia salió con el polvo de la cámara en el pelo. Lo miró. Sonrió.

—Lo encontramos —dijo.

Rashid bajó la mano.

—¿De verdad?

Ella abrió la mochila lo justo para que viera el borde de la caja. Las letras brillaban incluso bajo el sol del mediodía. Rashid se quedó mirándolas un rato largo.

—Al fin —dijo.

Rashid sacó su cámara y le señaló la entrada de la grieta. Ella se puso ahí, todavía sonriendo.

—Una para la historia —dijo Rashid, y tomó la foto.

Luego guardó la cámara y sacó el teléfono.

—Voy a buscar señal —dijo—. Para mandarle esto al museo.

—Ve —dijo Nadia—. Yo recojo el equipo.

Lo vio subir la colina. Lo vio detenerse. Lo vio llevarse el teléfono al oído.

Siguió recogiendo el equipo.

* * *

Cinco minutos. Diez. Rashid no regresaba.

Nadia dejó las cuerdas enrolladas a medias y subió.

Desde la cresta lo vio de espaldas, todavía hablando. No hablaba como quien anuncia un hallazgo. Hablaba como quien da una dirección. Unas coordenadas. Una confirmación.

Entonces vio los vehículos.

Tres. Por el borde norte, rápidos, levantando polvo contra el cielo blanco. No eran del museo.

Rashid los vio llegar y se giró.

Sus ojos encontraron los de Nadia.

Bajó el teléfono despacio.

* * *

Rashid corrió hacia ella. Nadia no se movió.

—Nadia —dijo él, sin aire—. Escúchame.

—¿Qué hiciste? —dijo ella.

—Tenían a mi familia. Llevaban meses. Yo no sabía qué hacer… —Se limpió la cara con el dorso de la mano. Los vehículos seguían bajando—. Lo siento. Corre, Nadia. Corre ya.

Ella lo miró un segundo. Solo un segundo.

El primer disparo llegó de lejos.

No era para ella.

Rashid cayó sin hacer ruido.

Nadia corrió.

* * *

Arrancó con la mochila puesta. El segundo disparo reventó el espejo. El tercero, el vidrio de atrás. Bajó por la pista de tierra que serpenteaba por la colina. La conocía de memoria.

Los tres vehículos la siguieron.

En las curvas les ganó distancia. Después la pista se abrió, y ellos eran más rápidos.

El cuarto disparo entró por la ventanilla lateral.

Sintió el golpe antes que el dolor. Debajo de las costillas. La mano fue sola al lugar. Volvió roja.

Siguió conduciendo.

* * *

Frenó detrás de unas rocas y apagó el motor. Afuera, silencio y luz blanca.

Sacó la caja de la mochila. La luz seguía ahí, baja, sin pedir nada, entre sus dedos llenos de sangre.

Arrancó un pedazo de la camisa empapada y envolvió la caja. Del chaleco sacó algo pequeño. Lo activó. Clic. Lo puso junto a la caja y empujó todo al fondo de una grieta en la roca, tan adentro como le dio el brazo. La arena cubrió el resto.

Se quedó con la espalda contra la roca.

El mareo venía en olas. Cerca se oyó un motor, despacio, buscando. Después otro, del otro lado. El círculo se cerraba.

Si la encontraban ahí, encontraban la grieta.

No había salida.

Pero podía elegir dónde.

Se levantó apoyada en la roca. Caminó hasta el vehículo. Cerró la puerta sin ruido.

Tocó el claxon tres veces. Largo.

Los vehículos giraron hacia ella.

Arrancó en dirección contraria a la grieta. Y se los llevó con ella.

* * *

La pista terminaba en un mirador sobre el valle.

Nadia lo conocía. Abajo, cientos de metros de nada.

Los vehículos venían detrás. La sangre ya era un charco bajo el asiento.

En el último recto antes del borde, Nadia soltó el volante un momento.

Cerró los ojos.

Pensó en el café de su laboratorio. En una planta que había olvidado regar.

Volvió a agarrar el volante y hundió el acelerador.

El vehículo voló.

* * *

Bajaron hasta el fondo del barranco. La encontraron entre los fierros, respirando todavía. La revisaron. Nada.

Uno de los hombres levantó la vista.

Otro bajaba sin apuro. No había corrido como los demás. Caminó hacia ella, y cuando pasó bajo el sol, Nadia le vio, por encima del cuello de la chaqueta, un tatuaje: un cerdo negro, ahorcado.

Se detuvo junto a ella.

La miró un momento.

Levantó el arma.

El disparo resonó contra las paredes del barranco. Luego sacó un teléfono y marcó.

—No está —dijo—. No hay nada.

La voz al otro lado no levantó el tono. Nunca lo hacía.

—Sigan buscando.

—Entendido —dijo. Y cortó.

* * *

A tres kilómetros al norte, en una grieta que no se distinguía de las otras mil grietas del desierto, algo parpadeó una vez bajo la arena.

En algún lugar del mundo, alguien recibió la señal.