35

La mañana del lunes llegó con la confianza profundamente injusta de un día que no tenía ni idea de lo que había pasado el sábado por la noche.

Redstone estaba exactamente igual.

El mismo aparcamiento, con su leve olor a tubo de escape y hormigón mojado.

La misma entrada de empleados, que rechazó mi tarjeta al primer pase porque el lector llevaba seis meses caprichoso.

La misma luz fluorescente de los pasillos, diseñada para que cualquiera que trabaje en medicina parezca ligeramente enfermo antes de las siete de la mañana.

Nada había cambiado.

Ese era el problema.

Todo en mi interior insistía en que sí había cambiado algo.

A las seis y veintiocho seguía plantado delante de mi taquilla, con un zueco puesto y una zapatilla de correr todavía en la mano, mirando el móvil como si se hubiera convertido personalmente en el responsable de mi desarrollo emocional.

Leah y yo nos habíamos acostado el sábado por la noche.

Técnicamente, esa frase era insuficiente.

Nos habíamos acostado muchas veces antes.

Tantas que probablemente podría haber cartografiado la geografía de su cuerpo con los ojos cerrados.

Tantas que hubo un tiempo en que no existía ninguna diferencia real entre acabar en la cama y decidir algo sobre nosotros, porque el sexo formaba parte de la estructura original mucho antes de que la estructura cambiara bajo nuestros pies.

El sábado había sido distinto porque lo habíamos elegido después de todo lo ocurrido.

Después del restaurante.

Después de que el cepillo de dientes desapareciera de mi cuarto de baño.

Después de que me hubiera mirado a la cara y me hubiera dicho que no podía seguir concediendo un nivel de acceso propio de una relación a alguien que insistía en que no existía ninguna relación.

Después de meses aprendiendo, despacio y de forma bochornosa, que tener acceso a alguien no equivalía a tener derecho sobre esa persona.

Y aun así me deseaba.

Había dejado que volviera a tocarla.

Me había confiado su cuerpo mientras dejaba muy claro que la confianza de una habitación, durante una noche, no zanjaba todo lo demás.

Y ahora mi pulgar seguía suspendido sobre nuestro hilo de mensajes mientras la parte más vieja de mí intentaba convertirlo todo en una prueba.

Podía preguntarle si estaba bien.

Sonaba razonable.

Podía preguntarle si se arrepentía.

Menos razonable.

Podía preguntarle si el sábado cambiaba algo.

Ahí estaba.

La verdadera pregunta disfrazada de trámite administrativo.

¿Qué significa esto ahora?

Bloqueé el móvil sin enviar nada.

La taquilla de al lado se cerró de golpe.

Uno de los residentes masculló algo sobre que la cafetera se había vuelto a estropear y salió deprisa hacia el preoperatorio.

Me senté en el banco y me até la correa del zueco.

Quería que me tranquilizara.

Eso no era lo mismo que tener derecho a que lo hiciera.

Unos meses antes no habría reconocido la diferencia, porque me habría dicho que solo estaba pidiendo claridad.

Me había pasado un año defendiendo mi derecho a no definir lo nuestro mientras me beneficiaba de todas las formas de intimidad que esa definición me habría obligado a reconocer.

Ahora que Leah llevaba el control del ritmo, una parte verdaderamente espectacular de mi cerebro quería etiquetas inmediatas porque de pronto la incertidumbre me resultaba incómoda.

La hipocresía habría tenido gracia si no hubiera estado viviendo dentro de ella.

Me metí el móvil en el bolsillo del pijama quirúrgico y me puse de pie.

El sábado había significado lo que Leah dijo que significaba.

Me deseaba.

No se arrepentía de haberme elegido para esa noche.

Seguíamos saliendo.

Seguíamos sin haber vuelto.

No había ningún anexo oculto en el acuerdo que me diera derecho a un veredicto antes del desayuno.

Así que me fui a trabajar.

El primer caso era, en teoría, lo bastante rutinario como para que un cirujano se relajara y le perdiera el respeto, que fue exactamente por lo que no se lo perdí.

El paciente tenía cálculos biliares sintomáticos y antecedentes de inflamación intermitente que se había controlado con antibióticos antes de la operación.

Las pruebas de imagen sugerían cambios crónicos.

Nada dramático. Nada inestable. Solo el tipo de vesícula capaz de convertir una colecistectomía laparoscópica corriente en noventa minutos extra si al tejido cicatricial se le había ocurrido hacerse útil.

Y se le había ocurrido.

Cuando logramos el acceso, la vesícula estaba encajada entre adherencias densas que hacían que la anatomía pareciera envuelta en pegamento viejo por alguien.

—Disección lenta —dije, sobre todo para el residente que manejaba la cámara—. Tenemos tiempo. No te inventes urgencias.

Al otro lado del campo, la instrumentista me puso en la mano el disector Maryland.

No era Leah.

Me fijé porque, cómo no, me fijé.

Luego dejé de fijarme, porque el caso merecía algo mejor que convertirse en el decorado de mi vida personal.

Trabajamos con cuidado.

Adherencia a adherencia. Plano a plano. El residente ajustaba la cámara cuando se lo pedía y a la tercera corrección ya anticipaba mejor el ángulo.

Identifiqué las estructuras críticas antes de seccionar nada.

Controlamos sin dramatismo un pequeño vaso que rezumaba sangre.

La anestesia se mantuvo estable detrás del paño quirúrgico.

El trabajo me reclamaba por completo, y eso fue un alivio.

Había una misericordia particular en la cirugía cuando se comportaba como cirugía. Un cuerpo planteaba un problema concreto. La anatomía imponía sus reglas. La competencia importaba más que la interpretación. Nadie preguntaba qué significaba una vesícula.

Cuando empezamos a cerrar, ya había pasado el mediodía y en los hombros tenía ya ese dolor familiar.

—Ha sido más fea de lo que prometía la imagen —dijo el residente mientras nos apartábamos de la mesa.

—Las imágenes no prometen nada. Sugieren.

—Hablas como mi padre.

—Tu padre parece un hombre sabio.

—Vende seguros.

—Entonces esto es profundamente preocupante.

El residente se rió detrás de la mascarilla.

Me quité los guantes exteriores y miré el reloj de la pared.

Las doce y veinticuatro.

Leah estaría en el bloque de traumatología hasta la una, si se cumplía el horario.

El pensamiento llegó solo.

No como un plan. Solo como un dato que mi cerebro conservaba porque conocía su jornada.

Eso, al menos, ya no fingía que no significaba nada.

En el lavabo quirúrgico, el agua caliente me corría por las manos cuando la puerta se abrió a mi espalda.

Daniel entró desde la sala de al lado y se quitó el gorro.

—Qué contento se te ve —dijo.

—Acabo de pasarme dos horas desenterrando una vesícula de un cemento adhesivo.

—Exacto. Estás prácticamente radiante.

—Deberías revisarte la vista.

Se secó las manos a mi lado.

Durante un segundo peligroso se me pasó por la cabeza contarle lo del sábado.

No porque Daniel necesitara detalles. Desde luego que no. Pero seguía habiendo una parte de mí que quería preguntarle a alguien qué debía hacer a continuación, como si Leah fuera un plan de tratamiento que pudiera optimizar con suficientes consultas externas.

Había estado a punto de cometer ese error antes de nuestra primera cita de verdad.

No iba a repetirlo.

Daniel tiró la toalla a la papelera.

—¿Comemos?

—Tengo notas pendientes.

—Pues es una comida penosa.

—He tenido peores.

—Dices cosas así y luego te preguntas por qué todo el mundo da por hecho que los cirujanos son unos amargados.

—¿Quién se lo pregunta?

Me dedicó una mirada y luego señaló los ascensores con la barbilla.

—Diez minutos. En la cafetería. No pienso aguantar tus quejas a las cuatro porque se te ha olvidado que la comida existe.

—Yo no me quejo.

—Te pones moralmente en contra de todo el que tienes alrededor.

Aquello se parecía tanto al diagnóstico que Leah había hecho de mi carácter con hambre que lo seguí escaleras abajo.

Daniel compró sopa. Yo compré un sándwich de aspecto estructuralmente fiable. Nos quedamos de pie al final de una mesa abarrotada porque ninguno de los dos tenía tiempo de fingir que aquello era una comida social.

Durante varios minutos hablamos del caso. Del plano difícil junto a la vesícula. De si el residente había mejorado con la cámara. De un cambio en la planificación del departamento que Daniel consideraba idiota. Nada de aquello tenía que ver con Leah.

No dejaba de esperar el momento en que yo la sacara a colación de todas formas.

Hubo oportunidades. Daniel me preguntó qué había hecho el fin de semana. Dije: una cena, unos recados, nada dramático. Lo dio por bueno con un gesto de la cabeza y volvió a quejarse de un nuevo campo de documentación anestésica que duplicaba información ya registrada en otro sitio.

La ausencia de una pregunta resultó casi cómicamente instructiva.

Había pasado semanas usando a Daniel como espejo porque, a veces, oír mi propia lógica reflejada en otra persona ayudaba a dejar al descubierto sus fallos.

Eso había sido útil. Pero había una línea entre buscar un reflejo y delegar la decisión.

Daniel podía decirme cuándo sonaba ridículo.

No podía decirme qué significaba el sábado, porque no había estado en aquella habitación y, lo que era más importante, el significado no era un veredicto que otra persona pudiera dictar por mí.

Me comí la mitad del sándwich.

—Pareces menos homicida —dijo Daniel.

—Comida.

—Tratamiento asombroso.

—Publícalo.

Consultó la hora.

—Tengo un bloqueo nervioso dentro de doce minutos.

—Ve a salvar la anestesia.

—Sobre todo de sí misma.

Se marchó con el vaso de sopa en una mano.

Me quedé el tiempo suficiente para terminar de comer, extrañamente satisfecho de haber pasado diez minutos con mi mejor amigo sin convertir a Leah en una consulta.

Sonreí sin querer.

Durante la hora siguiente trabajé en las partes de la cirugía que nunca aparecen en los montajes televisivos.

Revisé el informe de patología de un paciente cuyo resultado benigno aún había que explicar con palabras que no hicieran que «benigno» sonara a quitarle importancia.