7 #2

Ahorros. Cuenta corriente. Un plan de jubilación que no pensaba tocar. Préstamos estudiantiles casi liquidados. Alquiler. Seguro del coche. Franquicia del seguro médico. La compra. Suministros. La aburrida infraestructura de una vida adulta en solitario.

Había construido aquella vida con cuidado.

No era rica. Era estable.

Había una diferencia, y un bebé podía ponerla a prueba hasta el último céntimo.

La mano se me fue sola hacia el móvil.

Maritza vendría si se lo pedía.

Aquella certeza fue inmediata y lo bastante cálida como para hacerme un nudo en la garganta.

Aparecería con comida, preguntas prácticas y, probablemente, tres versiones distintas de una hoja de cálculo. Me dejaría entrar en pánico. Lo que no permitiría es que lo hiciera sola.

Mis padres me querrían eligiera lo que eligiera. Eso también lo sabía. Patrice se preocuparía en voz alta. Ramón se volvería más callado y empezaría a investigar sillitas de coche seis meses antes de lo necesario. Ninguno de los dos haría suya la decisión.

Rochelle haría un chiste espantoso y luego se volvería aterradoramente competente.

Tenía gente.

Pensarlo me ayudó.

Fui a la cocina porque, por lo visto, las grandes decisiones reproductivas no impedían que necesitara comer.

En la nevera había medio recipiente de arroz, huevos, espinacas mustias, agua con gas y un tarro de salsa que Mitchell odiaba porque aseguraba que tenía «la complejidad emocional del kétchup».

Me quedé ahí, con la puerta abierta, hasta que el aire frío me erizó la piel de los brazos.

No me apetecía nada.

Cerré la nevera, me comí tres galletas saladas de pie ante el fregadero y me sentí ridícula al comprobar que eso ya contaba como un logro.

Los síntomas físicos seguían siendo tan normales que resultaban casi insultantes. Cansancio. Ligeras náuseas. Pechos sensibles. Un cuerpo haciendo algo enorme mientras, en lo esencial, me presentaba las mismas molestias que una mala semana premenstrual.

Me enjuagué las migas de los dedos.

En algún lugar dentro de mí, unas células se dividiían, con o sin opinión mía al respecto.

Eso era lo que volvía extraño el tiempo.

Tenía opciones, pero no tenía tiempo infinito para esquivar la decisión.

Aquello no respondía a la pregunta.

Miré hacia el dormitorio.

La chaqueta verde oscura de Mitchell seguía colgada del percherito junto a la puerta.

La había dejado ahí semanas atrás. Tenía otra en casa y nunca se había molestado en llevársela. Y yo no se lo había pedido.

Se me encogió el pecho.

Mitchell.

Podía imaginarme exactamente cómo le cambiaría la cara si se lo contaba. Primero, la quietud. Después, la concentración. Las preguntas. El pragmatismo. Querría datos antes que sentimientos, porque con los datos sabía ser útil.

Y debajo de todo eso…

Me detuve.

No.

No iba a decidir nada en función de la reacción de un hombre a la que ni siquiera había asistido todavía.

Me importó lo suficiente como para decirlo en voz alta.

—Déjalo fuera de la ecuación.

El apartamento no contestó.

Cerré el portátil.

Entonces lo intenté otra vez.

Si Mitchell desapareciera mañana de la ecuación —no que se muriera, porque mi cerebro ya era lo bastante dramático sin añadirle tragedias; simplemente que dejara de ser relevante para la decisión—, ¿qué quería yo?

La pregunta era tan limpia que dolía.

Ningún retrato familiar imaginario.

Ninguna boda.

Ningún piso compartido.

Ni dar por hecho que sus buenas manos en un quirófano se traducirían en un montaje perfecto de paternidad.

Solo yo.

Mi cuerpo.

Mi vida.

Este embarazo.

Me levanté y volví al cuarto de baño.

Las dos pruebas estaban una al lado de la otra en la encimera.

Cogí una.

El plástico no pesaba casi nada.

Mi futuro no estaba de pronto metido dentro de aquella prueba. Lo sabía. Un embarazo de cinco semanas no era un bebé en mis brazos. Era una posibilidad. Biología. Una condición médica sobre la que tenía opciones.

Me di permiso para imaginar también las razones por las que quizá no quisiera seguir adelante.

Me gustaba mi vida.

Eso no era egoísta. Era relevante.

Me gustaba dormir cuando mi horario me lo permitía.

Me gustaba poder coger un turno extra y gastarme el dinero en una escapada de fin de semana.

Me gustaba salir del trabajo, quedar con Rochelle para comer algo, volver a casa, quitarme el sujetador en el pasillo y no tener que rendirle cuentas a nadie.

Me gustaba mi trabajo lo suficiente para que la idea de pasar meses alejada de él algún día hiciera que algo dentro de mí se resistiera.

Me gustaba ser Leah antes de ser la madre de nadie.

Un hijo no iba a encajar con buenos modales en los márgenes de esa vida.

Seguir adelante significaba aceptar cambios que no podía prever del todo.

Podía significar un agotamiento que hiciera más duros los días de quirófano.

Significaría que las necesidades de otra persona se volverían innegociables de una forma que ninguna relación entre adultos lo había sido jamás.

Significaría logística de guardería, enfermedades, facturas, horarios y una persona entera a la que le daría igual que yo me sintiera preparada o no.

No le debía a nadie una respuesta idealizada sobre eso.

Podía decidir que no quería esos cambios.

Me quedé con esa posibilidad el tiempo suficiente para saber que no era solo que me diera miedo decirlo en voz alta.

Siempre había estado a favor del derecho a decidir, en el sentido más literal de la expresión.

Decidir significaba que la persona embarazada era quien escogía qué pasaba después.

No los políticos. No las familias. No las parejas.

No los médicos, salvo que se les pidiera información y atención médica.

Yo.

Podía interrumpir el embarazo.

La idea llegó sin vergüenza ninguna.

A esas alturas, el aborto farmacológico era una opción. Una intervención, también. Podía llamar, hacer preguntas, pedir cita y elegir no seguir adelante.

Mi vida seguiría siendo más reconocible.

Habría duelo o alivio, o las dos cosas. No sabía cuál, y no tenía por qué fabricarme una emoción de antemano.

Volví a sentarme en el borde de la bañera.

Me imaginé pidiendo esa cita.

No como una prueba moral. No como una amenaza. Simplemente como un martes posible.

Llamar a la clínica. Dar mis datos. Pedir días libres. Dejar que Maritza me llevara si quería compañía, o hacer sola todo lo que me apeteciera. Recuperarme. Volver al trabajo. Dejar que el año siguiera con una forma que ya conocía.

Podía hacerlo.

Esperé el alivio.

No llegó.

Lo que apareció en su lugar fue una resistencia pequeña y obstinada.

Le fruncí el ceño al suelo.

—Vale.

Probé con el otro futuro.

Seguir adelante.

Llamar a un ginelogo. Confirmar el embarazo.

Pasar el primer trimestre. Averiguar si mi piso actual podía servir una temporada.

Contárselo a mi familia. Comprar vitaminas prenatales.

Aprender más de lo que ahora mismo quería saber sobre sacaleches, listas de espera de guarderías y por qué los carritos costaban, por lo visto, lo mismo que un coche de segunda mano.

Seguir trabajando.

Ir poniéndome más grande.

Dar a luz, suponiendo que todo fuera con normalidad.

Convertirme en la madre de alguien.

El corazón me dio una patada tan fuerte que la sentí en la garganta.

El miedo seguía ahí.

Y también algo más.

No certeza sobre el futuro.

Deseo.

Apreté las palmas contra los muslos.

Esa palabra me asustaba más que la prueba positiva.

Quería seguir adelante.

Caer en ello no fue ninguna revelación. Fue algo más callado. Casi irritantemente simple en cuanto dejé de intentar darle vueltas.

Quería este embarazo.

Quería ver adónde llevaba.

Quería al hijo que pudiera nacer de él.

No quería la maternidad en un sentido abstracto y socialmente aprobado. No entendía de repente todos los sacrificios futuros ni me imaginaba serena en un cuarto de bebé. Ya estaba pensando en el sueño, en el dinero y en si podría meter una cuna en mi dormitorio sin perder el acceso al armario.

Solo sabía que, si la decisión era mía —y lo era—, quería seguir adelante.

Entonces llegaron las lágrimas.

No muchas. Las suficientes para desdibujar las baldosas.

Me las sequé con el canto de la mano y solté una risa breve entre dientes.

—Genial. Muy eficiente.

Me quedé ahí sentada hasta que se me calmó la respiración.

Después me levanté, fui a la cocina y me bebí un vaso entero de agua, porque no iba a convertir la deshidratación en mi personalidad.

Me tomé una vitamina prenatal del bote que tenía por casa sobre todo porque era de esas personas que tienen vitaminas y se olvidan de tomarlas. Luego me quedé mirando la etiqueta como si me hubiera ascendido personalmente a una nueva categoría de ser humano.

Guardé el bote.

Había cosas que todavía no sabía.

Si el embarazo se estaba desarrollando con normalidad.

Si seguiría siendo de bajo riesgo.

De cuánto tiempo estaba exactamente, según el cálculo obstétrico.

Cómo sería mi vida laboral dentro de unos meses.

Qué diría Mitchell.

Esa última incertidumbre me volvió a abrir el dolor de detrás del esternón.

Dormí mal.

No porque me arrepintiera de la decisión, sino porque cada vez que empezaba a dormirme mi cerebro me soltaba una nueva duda logística y me la presentaba como una emergencia.

A las dos y trece: las listas de espera de las guarderías.

A las tres y siete: si mi seguro médico exigía una derivación para la atención prenatal.

A las cuatro y veinte: dónde pondría un moisés.

A las cuatro y veintidós: por qué estaba pensando en un moisés antes siquiera de que me hubieran tomado la tensión.

A las cinco y cuarenta me levanté y me hice una tostada.

La luz de la mañana le daba al piso una normalidad insultante.

Me hice una tercera prueba con la primera orina del día porque, al parecer, necesitaba redundancia antes de decirle la frase en voz alta a otra persona.

Positivo.

Seguía siéndolo.

La dejé junto a la primera y luego me reí de mí misma.

—Vale. Estamos de acuerdo.

No hubo una nueva oleada de conmoción. Y eso me sorprendió.