La relación que nunca nombramos (Dos líneas después nº 1)

1

La cánula de aspiración-irrigación entró seca y la punta metálica chasqueó contra el puerto del trocar con esa vibración familiar y sorda que noté en toda la mano.

Al otro lado de la mesa, Mitchell no apartó la vista del monitor.

Con la mano izquierda sujetaba firme el disector laparoscópico mientras despejaba el último velo tenaz de tejido graso alrededor del triángulo de Calot, con la paciencia justa para no confundir rapidez con destreza.

Eso se le daba bien. Mitchell podía ir deprisa sin parecer nunca apresurado, y por eso a los residentes les gustaba operar con él; por eso también yo nunca tenía que compensar el caos en su lado del campo estéril.

—La anatomía biliar está limpia —dijo—. Tijeras, por favor, Leah.

Ya las tenía en la palma de la mano.

Se las pasé con ese golpecito ensayado del metal contra el guante. Cerró los dedos alrededor de las anillas sin bajar la vista.

Para cualquier otra persona del quirófano 6, éramos un cirujano competente y una técnica quirúrgica que habían compartido suficientes intervenciones como para dejar de gastar palabras.

Allí dentro no hacía falta ser nada más.

A la esterilidad le daba igual quién había dormido en la cama de quién cuatro noches de aquella semana.

Al colédoco, desde luego, también le daba igual.

Rochelle pasó la mirada del panel de recuento al reloj de la pared mientras recorría el perímetro de la sala.

—Si a nadie se le ocurre descubrir una sorpresa anatómica, puede que hasta dejemos este quirófano listo a tiempo.

—No tientes al universo —dije.

Detrás del paño, el monitor de anestesia mantenía su suave ritmo electrónico. El residente que sostenía la cámara la desplazó un centímetro de más hacia la izquierda.

—Vuelve al centro —dijo Mitchell, con calma, sin brusquedad—. Ahí. Mantenla así.

Nunca necesitaba escenificar su autoridad. Era una de las cosas que me gustaban de trabajar con él, aparte de todas las demás cosas que me gustaban de él y que no tenían nada que hacer en un quirófano.

Levantó apenas el codo derecho.

Le puse el electrobisturí de gancho en la mano antes de que lo pidiera.

Sus ojos se desviaron hacia mí menos de un segundo por encima de la mascarilla. No sonrió. No debía hacerlo. Pero yo conocía aquella mirada. «Gracias, Moreno».

Mi respuesta fue el arqueo más leve de una ceja. «De nada, Navarro. No te pongas sentimental».

Después los dos volvimos la vista al monitor.

Clipamos, cortamos, separamos la vesícula del lecho hepático, irrigamos, comprobamos que no sangrara y extrajimos la pieza por el puerto umbilical. No pasó nada dramático. Era el mejor resultado posible para una operación y uno profundamente decepcionante para la televisión.

—Las tres cincuenta y cuatro —anunció Rochelle después del recuento final—. Navarro me debe cuatro minutos.

—Prometí que saldríamos antes de las cuatro —dijo Mitchell.

—Insinuaste con mucha seguridad que serían las tres cincuenta.

—Eso no tiene valor legal.

—Tengo testigos.

Escondí una sonrisa tras la mascarilla mientras ayudaba a desmontar el campo.

Veinte minutos más tarde, el agua templada me corría por los antebrazos en el lavabo quirúrgico mientras me quitaba los restos de clorhexidina de los pliegues de las muñecas.

Sentía en los hombros ese peso agradable y merecido de un día en el que nada había salido mal, pero cada minuto había exigido atención.

Mitchell entró detrás de mí por las puertas de la zona semiestéril mientras se quitaba el gorro. El pelo se le levantaba en ondas cortas y oscuras allí donde el elástico lo había aplastado, y tenía las sienes húmedas.

—¿Has acabado las tarjetas de preferencias? —preguntó.

—Casi. Alguien no deja de cambiar de idea sobre qué pinza atraumática quiere en la bandeja laparoscópica estándar.

—Suena a hombre complicado.

—Muchísimo.

Apoyó la cadera en la pared de azulejos mientras yo me secaba las manos.

—Consulta hasta las cinco. Tres revisiones y una primera visita por una hernia ventral.

—Qué emocionante.

—Eso lo dices ahora, pero espera a que te hable de la reducibilidad.

Tiré la toalla a la papelera.

—¿Pasamos por el mercado luego o piensas servirme lo que se esté muriendo en el cajón de las verduras?

—Mercado.

—Bien. Tus calabacines han visto cosas.

—Mis calabacines están bien.

—Tus calabacines necesitan un sacerdote.

Se rio, grave y rápido, y aquel sonido me recorrió la nuca con algo estúpidamente agradable.

Nos separamos en los vestuarios sin tocarnos.

Esa parte nos importaba a los dos.

El vestuario estaba tan lleno que nadie tenía sitio para la introspección.

Me quité el pijama quirúrgico, lo metí de cualquier manera en la bolsa de la ropa sucia, me peleé con los rizos para sacármelos de debajo del borde aplastado del gorro y escuché a dos técnicos discutir si la nueva aplicación de aparcamiento del hospital era un acto hostil.

Cuando salí a la calle, Denver había entrado en esa hora de finales de verano en la que la luz se vuelve dorada pero el asfalto sigue soltando calor.

Mitchell me escribió mientras cruzaba el aparcamiento del personal.

¿Necesitas algo en concreto?

Sabía que se refería al mercado.

Yo: Limas. Cilantro. Las tortillas buenas, no las secas que compraste la última vez.

Mitchell: Calumnias.

Yo: Crítica basada en la evidencia.

Mitchell: ¿Algo más?

Me lo pensé.

Yo: Esa agua con gas de melocotón, si la tienen.

Me contestó con un pulgar hacia arriba.

No debería haberme parecido íntimo que supiera a qué mercado me refería sin preguntar.

Y desde luego no debería haberme parecido íntimo saber que él llegaría a la sección de frutas y verduras antes que yo, porque siempre empezaba por el perímetro y avanzaba hacia el centro, como si hacer la compra fuera una operación táctica.

Veinte minutos después lo encontré examinando aguacates con la solemnidad de una consulta de anatomía patológica.

—Ese no va a confesar —dije.

Alzó la vista.

—Estoy comprobando la firmeza.

—Llevas diez segundos sujetándolo.

—La buena comida requiere paciencia.

—Es un aguacate, Mitchell.

—Exacto.

Lo metió en el carro. Al lado estaban las tortillas que me gustaban, la leche de avena que me compraba yo y una cajita de las galletas de limón que yo había dicho que me gustaban al salir de un turno, en algún momento de la semana anterior.

Cogí la caja.

—Son mías.

—Ya lo sé.

—Tú no comes galletas de limón.

—Correcto.

—O sea que has comprado a propósito comida que no quieres para un piso en el que no vivo.

Se apoyó en el asa del carro.

—Tú comes aquí.

—Con frecuencia.

—Entonces esto es una gestión eficiente del inventario.

—El romanticismo sigue vivo.

—Creía que habíamos acordado no hacer romanticismo.

La frase sonó ligera. Tan ligera que podría haberse ido flotando.

Aun así, la sentí.

—Menos mal —dije, y devolví las galletas al carro—. Tu repertorio necesita trabajo.

Me dio un golpecito en la cadera con el carro.

—Ve a elegir tomates.

Terminamos la compra en diez minutos porque lo habíamos hecho juntos las suficientes veces como para repartirnos las tareas sin hablar.

Él escogió la carne y las verduras. Yo comprobé los productos de despensa con la lista de su teléfono.

En la caja pagó él porque la semana anterior había pagado yo; la próxima vez me tocaría a mí.

Nadie llevaba una cuenta formal, pero ninguno de los dos dejaba que el otro cargara con todo.

En el trayecto del garaje a su edificio, yo llevé la bolsa más ligera y él llevó todo lo demás, pese a mis protestas.

—Puedo con la compra —le dije.

—Ya lo sé.

—¿Entonces por qué llevas tres bolsas?

—Tengo los brazos más largos.

—Sexismo por envergadura.

—Ciencia.

En el ascensor, una vecina a la que reconocía vagamente de la planta de Mitchell nos sujetó la puerta.

Su mirada pasó de las bolsas de la compra a mí y luego a la forma en que Mitchell alargó automáticamente el brazo por detrás de mi espalda para impedir que la puerta del ascensor se cerrara mientras yo entraba.

—Buenas tardes —dijo ella.

—Buenas —respondió Mitchell.

Sonreí con educación.

No pasó nada. Nadie preguntó quién era yo.

Aun así, cuando las puertas del ascensor se cerraron, me encontré preguntándome qué habría contestado Mitchell si ella lo hubiera preguntado.

Odiaba que esa pregunta hubiera empezado siquiera a pasarme por la cabeza.

Trabajábamos en el mismo hospital, a veces en la misma sala, y nunca le habíamos dado a nadie allí motivos para preguntarse si nuestra vida personal afectaba a un caso, a una asignación o a una decisión.

Mitchell no era mi jefe. No controlaba mi horario ni mis evaluaciones.

Pero la competencia profesional era un bien precioso, y yo había invertido demasiados años en llegar a ser buena en mi trabajo como para dejar que la gente me redujera a la persona con la que me iba a casa.

Así que en Redstone éramos Navarro y Moreno, salvo cuando estábamos solos en un pasillo. En casa, las fronteras eran bastante menos impresionantes.

A las siete y cuarto introduje mi código en la cerradura del piso de Mitchell y entré mientras él seguía subiendo las bolsas de la compra desde el garaje.

El piso olía ligeramente al limpiador cítrico que compraba él porque una vez yo había dicho que me gustaba, aunque él habría negado que esa fuera la razón.

Los ventanales atrapaban la última luz de oro quemado sobre Capitol Hill.

Mi cárdigan negro estaba echado sobre el respaldo de su sillón.

Dos libros de bolsillo y unas memorias a medio leer vivían en mi lado de su mesilla de noche.

Mi cepillo de dientes verde oscuro compartía un vaso de cerámica con el azul de él.

Mi cargador de repuesto estaba enrollado con pulcritud junto al banco de la entrada porque Mitchell odiaba los cables sueltos y a mí me gustaba darle pequeñas oportunidades de sufrir.

Me quité las zapatillas de una patada.

Entró detrás de mí con dos bolsas sostenidas en equilibrio en una mano y un pack de agua con gas apoyado en la cadera.

—Has comprado la de lima —dije.

—Te quejaste de la normal seis días seguidos.

—Hice una observación.

—Hiciste una observación cada vez que abrías la nevera.

Le cogí la bolsa más ligera y la llevé a la cocina.

—El feedback mejora los sistemas.