Capítulo 2

Hadley

—y entonces el sargento de guardia tuvo el descaro de decirme que los registros de incidentes tienen que estar contrafirmados, lo cual es de locos porque—

Me reía tanto que no pude escuchar el resto de la diatriba de Maisie. Estábamos en el porche, envueltas en la agradable noche que lo teñía todo del color del whisky y hacía que el mundo pareciera tan pequeño como nosotras dos y el cielo sobre nuestras cabezas.

—Los registros de llamadas son literalmente los mismos —continuó Maisie, gesticulando con la botella de cerveza de forma bastante peligrosa—.

Pero resulta que tienen que ser aprobados por un supervisor que solo viene tres días a la semana y que ya me odia porque le pregunté por qué el sistema de radio todavía funciona con—

Se detuvo. Lo sentí antes de oírlo: el cambio repentino en el aire, cómo su cuerpo se quedó inmóvil.

Bear emergió de la oscuridad.

No venía trotando. El paso habitual de Bear era el trote tranquilo de un perro que había pasado la mayor parte de su vida sabiendo exactamente cuál era su lugar, moviéndose por el mundo con esa confianza que llevaba grabada en los huesos.

Esto era diferente. Este era un perro que se movía mal, con la pata delantera izquierda en alto, arrastrando el resto del cuerpo hacia adelante con una determinación que me encogió el pecho.

—¿Bear? —Ya había bajado del porche antes de que mi cerebro reaccionara.

Emitió un sonido, no exactamente un gemido, no exactamente un gruñido, algo intermedio que me decía que tenía dolor pero era demasiado terco para admitirlo. Lo encontré a mitad del patio y me dejé caer de rodillas para ver lo que mis ojos ya sabían pero mi mente se negaba a procesar.

Tenía la pata desgarrada. Profundamente. La carne bajo su pelaje marrón oscuro estaba ennegrecida de sangre, y cuando toqué el pelo de alrededor, mis dedos quedaron empapados.

—Oh, Bear —susurré.

—¿Qué ha pasado? —Maisie estaba a mi lado, con la voz fina y aguda.

—Un disparo. Quizá. —Le pasé las manos por encima con cuidado, buscando otras heridas, mientras mi mente entraba en el modo que me hacía buena en mi trabajo: clínica, eficiente, presente.

La herida estaba en la parte superior de la pata trasera, donde podía producirse un daño grave rápidamente si la arteria femoral estaba afectada.

Teníamos que llevarlo a la clínica. Teníamos que llevarlo ya.

—Tenemos que llamar a Ridge —dijo Maisie.

—Llámalo, sí, pero primero dame las llaves de la camioneta. Tenemos que movernos ya.

Maisie ya estaba corriendo.

Me quedé con Bear, acariciándole la cabeza, con la voz baja y serena.

—Estás bien, amigo. Estás bien. Vamos a curarte.

—No sabía si era verdad. Bear era viejo, y su corazón ya había pasado por mucho a lo largo de su vida.

Pero también sabía que la sangre que estaba viendo significaba que no podíamos permitirnos ir con cautela.

Maisie volvió con las llaves de la camioneta y el teléfono en la mano, marcando mientras caminaba.

—Ridge, Dios mío, es Bear. Ha pasado algo. Hadley dice que es un disparo. Está sangrando. Lo llevamos a la clínica ahora mismo—

Ya iba hacia la camioneta.

—Sí, sí, lo sabemos, ya salimos, vale, vale, vale—

Ya estaba levantando a Bear —sus veintisiete kilos— con la técnica de carga y llevándolo a la camioneta de Maisie.

Me temblaban ligeramente las manos mientras lo acomodaba en el asiento trasero.

Me subí con él, ignorando el asiento del copiloto porque si entraba en shock de camino al pueblo, necesitaba poder alcanzarlo.

—Ya viene —gritó Maisie, cerrando la puerta de un portazo—. Estaba revisando el prado sur. Dijo que el ganado estaba asustado—

No terminó; no hacía falta. El prado sur estaba a unos tres kilómetros de la casa principal, y Ridge ya iba en su camioneta, lo que significaba que llegaría a la clínica quizá cinco minutos después de nosotras.

El trayecto a la Clínica Veterinaria Cedar Hollow duraba quince minutos en una noche normal.

Lo hicimos en nueve, y pasé cada minuto con las manos en el costado de Bear, controlando su respiración, monitorizando su presión arterial como había aprendido a hacer al tacto, susurrándole palabras de consuelo.

—Te tengo, amigo. Sé que tienes miedo. Sé que duele. Ya casi llegamos. Aguanta por mí. Por favor, aguanta.

Derrapamos en el aparcamiento. Maisie apagó el motor de inmediato y entró corriendo. Reapareció segundos después con el Dr. Wes Ainsley pisándole los talones.

Se acercó a zancadas a la camioneta y miró a Bear en mis brazos.

—¿Disparo? —preguntó, sin molestarse en saludar.

—Parte superior de la pata trasera. Ha perdido mucha sangre. El pulso es débil, y no estoy segura—

—Vale, vamos a meterlo dentro. Hadley, necesito que me ayudes a prepararlo.

Esto sí sabía hacerlo. Este era el trabajo para el que estaba hecha: un trabajo que requería precisión, velocidad y la capacidad de reprimir lo que estuviera sintiendo, porque mis emociones no importaban tanto como las necesidades del animal.

A través de la ventana de recepción, vi a Ivy, nuestra enfermera veterinaria más nueva, que redirigía con calma a un cliente en espera con una eficiencia serena que me hacía apreciarla más en cada turno.

Captó mi mirada a través del cristal y me hizo un pequeño gesto de asentimiento. «Va a estar bien».

Le devolví el gesto.

Pusimos a Bear en la mesa. Le puse la vía intravenosa mientras Wes realizaba el examen con la eficiencia adquirida tras años de tratar de todo, desde terneros hasta reses.

—La herida está limpia —dijo—, pero voy a tener que explorar. Puede haber fragmentación. Necesitaremos radiografías.

Ya me estaba moviendo, ya estaba asistiendo antes de que terminara de pedirlo, con las manos firmes porque tenían que serlo.

Este era el lugar donde sabía quién era.

Aquí la voz de mi madre no podía alcanzarme, el abandono de mi padre parecía insignificante, y lo único que importaba era el animal en la mesa y el hecho de que yo era buena salvándolos.

—Está bajo anestesia —dije.

Wes asintió e hizo la primera incisión con ese cuidado que nace de dedicarse a esto profesionalmente, pero también de que le gustan los animales más que la mayoría de la gente.

Le pasaba instrumentos, limpiaba sangre y vigilaba los monitores de Bear sin dejar de observar el rostro de Wes, tratando de descifrar los movimientos sutiles que indicarían si todo iba a salir bien o si estaba a punto de convertirse en otra dolorosa estadística.

Las manos de Wes se mantuvieron firmes, y después de lo que pareció una eternidad —aunque probablemente fueron solo cuarenta minutos— se echó hacia atrás y dejó escapar un pequeño suspiro de satisfacción.

—Bien —dijo—. La bala está fuera. No se fragmentó.

Pasó a un par de centímetros de la arteria femoral, y creo que el daño muscular es manejable.

Va a necesitar tiempo y que alguien lo vigile constantemente durante las próximas cuarenta y ocho horas, pero creo...

sí, creo que este perro va a estar bien.

La tensión en mi pecho se aflojó.

—¿En serio?

—En serio.

Wes ya se estaba lavando las manos, con esa soltura de quien domina lo que hace, y entonces me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración.

—Llévalo a recuperación. Mantenlo caliente. Si le bajan las constantes o empieza a vomitar, llámame inmediatamente. Pero salvo infección o alguna complicación que no esté viendo ahora mismo, tu chico va a estar bien.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

—Para eso estoy.

Wes me dedicó una sonrisa irónica.

—¿Por qué no vas a asearte? Hay una camisa de repuesto en mi despacho.

De repente me di cuenta de que todavía llevaba puesta la camisa de trabajo de esa mañana, seguramente tenía el pelo de punta y las manos manchadas con la sangre de un labrador chocolate. No era precisamente mi mejor momento.

Trasladamos a Bear a la jaula grande de recuperación que normalmente reservábamos para caballos postoperatorios. Lo acomodé sobre la colchoneta acolchada y revisé sus vías una vez más para asegurarme de que estaba estable, respiraba bien y se encontraba lo más cómodo posible.

—Me quedo —le dije a Maisie, que había estado observando desde la puerta.

Asintió.

—Lo sé.

—Alguien tiene que...

—Hadley, cariño, lo sé. No tienes que justificarte. Vas a acampar en esa silla y vigilar a ese perro como si fuera a evaporarse en cuanto parpadees. Es lo que tienes que hacer porque eres así.

Ya estaba arrastrando una silla hacia la jaula.

—¿Le has dicho a Ridge...?

—Está de camino. Me pidió que te dijera —Maisie miró el móvil— que eres la mejor técnica veterinaria que ha conocido y que Bear tiene suerte de tenerte.

Se me encogió el estómago al oír las palabras de Ridge transmitidas por Maisie, lo cual era ridículo. Ridge era el hermano de Maisie y probablemente pensaba que yo era simplemente competente en mi trabajo. Seguramente veía igual a todos los que trabajaban duro y no se quejaban.

—Deberías irte a casa —le dije a Maisie—. Dormir un poco. Una de las dos debería estar en condiciones mañana.

—Seguramente me vaya en un rato, pero de momento me quedo contigo. Para asegurarme de que no te estés poniendo en plan mártir o lo que sea esto.

—Esto no es hacerme la mártir. Esto es... —hice una pausa—. Esto es lo que haces cuando hieren a un animal al que quieres.

—Sí —dijo Maisie tras un largo silencio—. Lo sé.

Nos quedamos sentadas bajo el cálido resplandor de la lámpara de recuperación, viendo subir y bajar los costados de Bear.

Su ritmo cardíaco era estable y la presión arterial iba subiendo hasta un nivel aceptable.

En una hora, quizá dos, abriría los ojos, y era importante que supiera que estaba a salvo.

El móvil de Maisie vibró. Lo miró, luego me miró a mí y se levantó.

—Ridge está a cuarenta minutos. Se ha quedado atascado detrás de un camión de ganado en el puerto.

Se inclinó y me besó en la coronilla.

—Voy a casa a por ropa limpia para las dos y vuelvo. ¿Estarás bien sola un rato?

—Tengo un perro medio inconsciente y una revista del 2019 —respondí—. No me puede ir mejor.

—Escríbeme si pasa algo.

—Lo haré.

Se fue por la puerta de atrás. Oí su camioneta arrancar y salir del aparcamiento, la grava crujiendo bajo las ruedas. El silencio nocturno de la clínica se posó sobre mí: la respiración de Bear, el zumbido del monitor y el tictac de un reloj en el pasillo.

Debería haber aprovechado el silencio, haber descansado los ojos o comido una de las barritas de cereales que llevaba en el bolso.

Debería haber hecho cualquier cosa menos lo que hice en realidad: quedarme sentada en una silla junto a la jaula de recuperación de un labrador chocolate, atenta al sonido de una camioneta concreta en la carretera.

Le arropé la manta a Bear hasta los hombros e intenté no pensar en las manos de Ridge Calloway sobre un volante, en algún lugar en la oscuridad, de camino hacia mí.

Bueno, no hacia mí. Hacia Bear. Su perro.

La cola de Bear se agitó mientras dormía. Le dije que era un buen chico. Y fuera, acercándose cada vez más, venía una camioneta que llevaba esperando oír desde los dieciocho años.