Capítulo 2

Elizabeth había albergado la breve y necia esperanza de escapar de la aventura matutina sin ser sometida a interrogatorio.

Había regresado de su paseo, se había cambiado la falda embarrada y se había instalado en el salón con un libro, como si nada digno de mención hubiera ocurrido.

Una actuación digna del teatro. Duró unos cuarenta minutos.

Hill, al parecer, había mencionado el asunto a la cocinera. La cocinera se lo había mencionado a la doncella. La doncella se lo había mencionado a Lydia, que era tan capaz de guardar un secreto como un colador de retener agua. Y Lydia había ido directamente a su madre.

Cuando la familia se reunió para el almuerzo, la señora Bennet estaba ya en plena posesión de los hechos.

O más bien, en plena posesión de una versión de los hechos que había mejorado considerablemente en el relato.

Elizabeth lo advirtió de inmediato por la forma en que su madre estaba sentada a la mesa, vibrando de una energía que solo podía significar que tenía algo que decir y había estado esperando, con gran sufrimiento, un público.

—Elizabeth —comenzó la señora Bennet, antes de que siquiera se hubiera servido la sopa—. ¿Es cierto que encontraste a un caballero en el camino esta mañana?

—Así es, mamá.

—¿Un caballero de Netherfield?

—Sí.

—¿Un caballero de Netherfield que estaba herido y solo y necesitado de auxilio, a menos de un cuarto de milla de esta misma casa?

Elizabeth dio un sorbo pausado a su sopa.

—Sería un resumen bastante exacto, sí.

La señora Bennet dejó la cuchara. Mala señal. La señora Bennet no abandonaba la comida a la ligera.

—¿Y lo despachaste sin más?

—Mandé a buscar el carruaje de su amigo. No podía montar. Me pareció lo más sensato.

—¡Lo más sensato! —La señora Bennet miró alrededor de la mesa como apelando a un jurado.

El señor Bennet leía una carta junto a su plato.

Jane untaba el pan con una concentración serena excesiva.

Mary escuchaba con la grave atención que dedicaba a todas las conversaciones, almacenando material para futuros sermones morales.

Kitty y Lydia observaban con deleite manifiesto, como siempre que su madre se cebaba con Elizabeth, agradecidas de no estar ellas en el punto de mira.

—Lo más sensato —repitió la señora Bennet— habría sido traer al caballero aquí. Adentro. Tenemos un salón estupendo. Tenemos té. Tenemos cinco hijas, Lizzy, cinco, y ni una sola de ellas colocada.

—El caballero tenía un tobillo torcido, mamá. No requería una esposa.

El señor Bennet pasó una página de su carta.

—Aunque tengo entendido que de ambas aflicciones suele hablarse en términos similares.

—El señor Bennet, usted no ayuda en absoluto. —La señora Bennet se llevó una mano al pecho con el gesto que reservaba para sus agravios más hondos—. Hill me dice que el caballero dio su nombre. Un tal El señor Darcy, dijo. De Pemberley, en Derbyshire. ¡Pemberley, Lizzy! ¿Sabes qué es Pemberley?

—Una finca grande, creo.

—Una finca muy grande. Una finca muy grandiosa, muy grande, muy rica. El cuñado de la señora Long visitó el condado hace años y dijo que no había nada comparable en todo Derbyshire. Diez mil al año como mínimo, dijo. Quizá más.

Elizabeth miró a Jane, que le devolvió la mirada con tranquila simpatía. Jane no se reiría. Jane nunca se reía de su madre. Pero comprendía, y eso era casi tan valioso.

—Estoy segura de que Lizzy obró correctamente, mamá —dijo Jane, con el tono amable que empleaba cuando intentaba alejar a su madre de un precipicio—. El caballero estaba herido. Su primera preocupación fue, naturalmente, la comodidad de él.

—Habría estado mucho más cómodo en nuestro salón que al borde del camino, Jane.

—No pregunté por sus ingresos, mamá. Estaba sentado en una zanja.

—¡Razón de más para haber sido hospitalaria! Un joven de fortuna, herido e indefenso, prácticamente a nuestra puerta, y tú lo despachaste a Netherfield sin ofrecerle siquiera una taza de té. ¿Qué pensará de nosotros?

—Me imagino que piensa que somos una familia con una hija muy eficiente y un mozo de cuadra muy veloz.

—Lizzy, me estás provocando deliberadamente.

—Solo un poco, mamá.

La señora Bennet no se dejaría distraer. Tenía el rastro y lo seguiría hasta el final con toda la determinación implacable de un sabueso tras una pista fresca.

—¿Cómo era? ¿Era apuesto? ¿Qué edad tenía? ¿Era agradable? ¿Dijo algo del el señor Bingley? ¿Está casado el señor Bingley? ¿Cuántos había en el grupo?

—Tendría unos veintiocho años —dijo Elizabeth, eligiendo la pregunta menos peligrosa del bombardeo—. Moreno. Alto, creo, aunque resultaba difícil juzgarlo, dado que pasó en el suelo la mayor parte de nuestro encuentro.

—¿Pero era apuesto?

—Estaba dolorido, mamá. No me dediqué a catalogar sus rasgos.

—Ella cree que era apuesto —anunció Lydia a los presentes, con la suprema confianza de una muchacha de quince años que se consideraba una autoridad en la materia.

—No dije nada por el estilo.

—No lo negaste, que es lo mismo. —Lydia sonrió—. ¿Era muy orgulloso? Los hombres ricos siempre son orgullosos. A mí no me importaría un hombre orgulloso, si fuera lo suficientemente rico.

—Lydia, a ti no te importaría un sapo si vistiera un buen traje.

—Qué mala eres, Lizzy. También le exigiría al sapo que bailara bien.

Kitty se rio, y acto seguido miró a Lydia para comprobar si había hecho bien en reírse. Lydia no dio señal alguna en ningún sentido, ocupada como estaba en despedazar un panecillo con gran entusiasmo.

—Yo creo que es una historia muy romántica —ofreció Kitty, envalentonada—. Un caballero derribado de su caballo, y Lizzy que lo encuentra sola en el camino. Parece sacado de una novela.

—No fue ni remotamente como en una novela, Kitty. No hubo ningún rescate dramático. Estaba sentado en la hierba con cara de enfado, y envié una nota a Netherfield.

—Una heroína de novela —observó Mary, sin levantar la vista de su plato— no habría enviado una nota. Habría hecho alguna imprudencia y luego habría necesitado que la rescataran a ella. Lizzy se limitó a ser sensata, lo cual no da para buena ficción, pero sí para buena conducta.

Elizabeth no estaba del todo segura de si aquello era un cumplido. Con Mary, a menudo era difícil saberlo.

—Gracias, Mary. Creo.

El señor Bennet dobló la carta y la colocó junto a su plato con estudiada parsimonia.

—Confieso que siento curiosidad, Lizzy. ¿Dices que te sentaste con ese caballero mientras esperabais su carruaje?

—Así es. Habría sido descortés dejarlo solo.

—¿Y de qué hablasteis?

Elizabeth reflexionó. En realidad, ella y el señor Darcy no habían hablado de mucho.

Él había mencionado a su hermana; ella, a las suyas.

Él había hecho algún comentario mordaz sobre estar sentado en una zanja, y ella le había tomado el pelo por caerse del caballo.

Había sido una conversación extraña, llena de largas pausas y miradas de reojo, y sin embargo no había resultado desagradable.

—De muy poco —dijo—. No es muy hablador.

—¿Pero sí habló? —preguntó Jane. No había nada punzante en la pregunta. La curiosidad de Jane siempre se ofrecía con delicadeza, como una mano extendida para ayudar a alguien a cruzar un arroyo—. ¿No fue desagradable?

—No —admitió Elizabeth—. No fue desagradable. Era orgulloso y bastante tieso, y no le gustaba que lo ayudaran. Pero se mostró razonablemente cortés en cuanto dejó de fingir que podía ponerse de pie.

—Pobre hombre —dijo Jane—. Debió de ser muy humillante que el caballo lo derribara delante de una desconocida.

—Estás decidida a pensar bien de él, Jane.

—Estoy decidida a pensar bien de todo el mundo hasta que me den motivos para lo contrario. Ya lo sabes, Lizzy.

Elizabeth lo sabía. Era una de las cosas que más amaba de su hermana, y también una de las que más le preocupaban.

—Un hombre de pocas palabras y muchas hectáreas —dijo el señor Bennet—. Qué refrescante. Tu madre estará fuera de sí.

—Ya estoy fuera de mí, señor Bennet, y le agradecería que no se lo tomara a la ligera —la señora Bennet se irguió en su silla. Una nueva idea se había apoderado de ella, y Elizabeth pudo ver cómo se asentaba en el rostro de su madre—. Debemos ir a Netherfield.

—Mamá, no hace falta.

—Por supuesto que hace falta. Es lo correcto. El caballero resultó herido a las puertas de nuestra casa. El deber de buena vecindad exige que nos interesemos por su salud. Iré yo misma y llevaré a Jane.

Jane alzó la vista del pan con leve alarma.

—Mamá, estoy segura de que el señor Darcy no esperará vernos a las dos en su puerta.

—No se trata de lo que el señor Darcy espere, Jane.

Se trata de lo que es apropiado —la voz de la señora Bennet destilaba la convicción inquebrantable de una mujer que jamás había admitido confundir el decoro con el interés propio—.

Y tú también vendrás, Lizzy, puesto que ya conoces al caballero. Puedes presentarnos.

—Lo conocí durante apenas media hora, mamá. Difícilmente puede considerarse eso un conocimiento profundo.

—Te sentaste con él al borde del camino. Atrapaste su caballo. Enviaste a buscar su carruaje. Conversaste con él. Eso es una intimidad, Lizzy, lo reconozcas o no.

—Yo quiero ir a Netherfield —dijo Lydia de inmediato.

—Y yo —dijo Kitty.

—Sois demasiado jóvenes —dijo la señora Bennet, con la firmeza particular que reservaba para las decisiones ya tomadas—. Esto es una visita de cortesía, no un desfile. Irán Jane y Lizzy, y se acabó.

—No es justo —dijo Lydia—. Kitty y yo nunca podemos hacer nada.

—Tienes quince años, Lydia. Ya te llegará tu turno.

—Podría ser muy encantadora si me dieran la oportunidad.

—Nadie pone en duda tu encanto, querida. Solo tu volumen.

Lydia parecía dispuesta a seguir discutiendo, pero una mirada severa de la señora Bennet zanjó el asunto. Incluso Lydia sabía cuándo había llegado al límite de la paciencia de su madre, aunque le encantaba plantarse justo en el borde y asomarse siempre que podía.

Jane, que había estado escuchando todo aquello con el pan aún suspendido en la mano, habló en voz baja.

—Mamá, ¿estás segura de que es prudente? No conocemos en absoluto al señor Bingley ni a los de su casa. Estaríamos visitando a completos desconocidos.

—Estaríamos visitando a nuestros vecinos, Jane. Hay una diferencia.

—Apenas hay diferencia alguna —murmuró Elizabeth.

—Y además —continuó la señora Bennet, como si ninguna de sus hijas mayores hubiera hablado—, no serán desconocidos por mucho tiempo. No si yo tengo algo que decir al respecto.

Elizabeth abrió la boca y volvió a cerrarla. No había manera de discutir con su madre cuando esta había tomado una decisión. La fuerza de voluntad de la señora Bennet, una vez puesta en marcha, era tan imparable como la marea. Solo cabía apartarse y confiar en no mojarse los pies.

—Iremos el jueves —declaró la señora Bennet—.

Así el caballero tendrá un día entero para descansar y nosotras pareceremos consideradas en lugar de ansiosas.

Jane, te pondrás la muselina azul. Lizzy, te pondrás algo presentable.

Y nadie —añadió, clavando la mirada en Elizabeth con particular énfasis— dirá nada remotamente ingenioso ni inteligente.

A los hombres no les gustan esas cosas en una señorita.

—Sí, mamá —dijo Elizabeth.

—Muy bien —la señora Bennet tomó la cuchara como si hubiera resuelto un asunto de importancia nacional y ahora pudiera atender cuestiones menores—. Ahora bien. Todos podemos suponer que el caballo del señor Darcy era un animal muy fino. ¿De qué raza crees que era, Lizzy?

Elizabeth no lo sabía. Así lo dijo.

—Una lástima —dijo su madre—. Por el caballo se conoce mucho a un hombre.

—¿Y se puede saber mucho de un hombre por caerse del caballo? —preguntó Lydia—. Porque ese parece el dato más relevante.

—Lydia —dijo la señora Bennet con severidad. Pero Elizabeth vio que a su padre le temblaba la comisura de los labios, y tuvo que bajar la vista hacia el plato.

El señor Bennet cruzó la mirada con Elizabeth desde el otro lado de la mesa. No dijo nada. No hacía falta. Su expresión transmitía, con absoluta claridad, que encontraba todo el asunto enormemente divertido y que le deseaba la mejor de las suertes para el jueves.

La comida terminó con la señora Bennet haciendo planes en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular, sobre qué debería hacer Jane con el pelo y si sería demasiado atrevido llevar un pequeño regalo.

Mary se excusó primero, murmurando algo sobre Fordyce, y Kitty y Lydia la siguieron poco después entre una nube de especulaciones susurradas.

Elizabeth estaba retirando el plato cuando Jane apareció a su lado.

—¿Paseas conmigo por el jardín? —dijo Jane.

Salieron juntas por la parte de atrás de la casa. Jane esperó a que estuvieran bien lejos de las ventanas para hablar.

—¿Cómo era en realidad, Lizzy?

Elizabeth lo meditó con más cuidado que en la mesa, donde todo lo que decía quedaba a merced de la interpretación de su madre.

—Era orgulloso —dijo—. Orgulloso e incómodo, y muy fuera de su elemento. Pero no fue descortés. Y cuando se olvidaba de mantenerse en guardia, había algo casi agradable en él.

—Casi agradable —repitió Jane, sonriendo—. Viniendo de ti, eso es todo un elogio.

—No le des demasiadas vueltas. Lo conocí durante media hora, y pasó la mayor parte del tiempo intentando no hacer muecas.

Jane la tomó del brazo mientras caminaban.

—Confieso que estoy un poco nerviosa por lo del jueves. Mamá estará tan empeñada en causar buena impresión, y me temo que...

—¿Que causará una impresión completamente equivocada?

—Lizzy.

—Sabes que tengo razón.

Jane le apretó el brazo con suavidad.

—Sé que a veces eres dura con mamá. Pero sí. Quizá tengas un poco de razón.

Elizabeth se rio y cubrió la mano de Jane con la suya. Se propuso no pensar más en el señor Darcy, ni en su caballo ni en su tobillo, durante el resto del día.

No lo consiguió del todo.