La recuperación de Darcy

Capítulo 1

Elizabeth apenas había recorrido unos cientos de metros desde Longbourn cuando vio el caballo.

Estaba justo al lado del camino, con las riendas arrastrando por el suelo y los flancos agitándose con esa indignación propia de un animal que acaba de librarse de una carga indeseada.

Una hermosa criatura, alta y de pelaje oscuro, con una montura que delataba riqueza incluso a distancia.

Elizabeth aminoró el paso. No había jinete a la vista ni mozo de cuadra que lo atendiera.

Dobló la curva y encontró al jinete.

Estaba sentado en la hierba al borde del camino, con una pierna estirada y la otra recogida bajo el abrigo.

Intentaba ponerse de pie. La cosa no iba bien.

Había apoyado una mano en el suelo y trataba de incorporarse con una determinación sombría que habría sido admirable de no haberse quedado inmediatamente blanco como la cera y vuelto a sentarse.

—Señor —dijo Elizabeth, apresurando el paso—. ¿Está usted herido?

Él alzó la vista. Tendría unos veintiocho años, de cabello oscuro, con un rostro que habría sido apuesto de no estar crispado en una expresión de profunda mortificación. Parecía casi más angustiado por haber sido descubierto que por la lesión que lo había dejado en el suelo.

—Se lo agradezco, pero no —dijo, aunque se desmintió de inmediato con una mueca al mover la pierna izquierda—. Es decir... no es nada de importancia. Mi caballo se espantó con un conejo y yo no estaba prestando la atención debida.

—Su caballo está justo allí —dijo Elizabeth, señalando con la cabeza hacia la curva—. Parece muy satisfecho consigo mismo.

—Sí —gruñó el caballero, con un destello de algo parecido a la diversión—. Sí, me lo imagino.

Elizabeth lo observó un momento más. El abrigo estaba bien confeccionado y las botas eran muy finas, aunque la izquierda parecía estar causándole serios problemas. Se agarraba el tobillo por encima del cuero con una angustia apenas disimulada.

—No puede ponerse de pie —observó ella.

—Puedo —dijo él, con bastante más convicción de la que justificaban los hechos.

—Acaba de intentarlo y fracasar, señor. Lo he visto.

Entonces él la miró con sorpresa manifiesta, como si no esperase que una joven en un camino rural le hablara con tanta franqueza. A Elizabeth le dio igual. Tenía cuatro hermanas y una madre propensa a las quejas nerviosas. Estaba más que acostumbrada a lidiar con pacientes reacios.

—¿Me permite? —preguntó, arrodillándose a su lado antes de que él pudiera negarse. No le tocó la pierna, pero era fácil suponer que el tobillo ya estaba empezando a hincharse bajo la bota—. No debería llevar esa bota puesta mucho más tiempo, o no podrá quitársela sin cortar el cuero.

—Le aseguro, señora, que estoy perfectamente...

—Está perfectamente atascado en una cuneta —dijo Elizabeth con amabilidad—. ¿Volvemos a empezar? Soy la señorita Elizabeth Bennet. La casa de mi padre está a menos de cinco minutos a pie de aquí. Y usted está herido, le guste o no.

Él la observó durante un largo momento. Fuera cual fuese la batalla que se libraba entre su orgullo y su aprieto, el aprieto parecía estar ganando.

—Darcy —dijo por fin—. Fitzwilliam Darcy, de Pemberley, en Derbyshire.

Elizabeth acogió la información con un educado asentimiento. El nombre de Pemberley le resultó vagamente familiar. Lo había oído mencionar como una finca muy grandiosa, aunque no recordaba por boca de quién ni en qué ocasión. Poco importaba en ese momento.

—¿Y adónde se dirigía esta mañana, señor Darcy?

—A Netherfield —dijo él—. Me alojo allí con un amigo, el señor Bingley, que acaba de arrendar la finca.

Ahora eso sí era interesante. Todo Meryton llevaba quince días hablando del señor Bingley.

Su madre apenas había hablado de otra cosa.

Elizabeth miró al señor Darcy con renovada curiosidad y lo encontró observándola con algo muy parecido a la aprensión, como si temiera que fuese a hacer aparecer a toda su familia de detrás de un seto.

—Entonces usted es el amigo caballero —dijo ella—. Habíamos oído que el señor Bingley vendría acompañado.

—Llegamos ayer mismo.

—Y ya ha conseguido caerse del caballo. Veo que Hertfordshire le ha impresionado.

La boca del señor Darcy se crispó. La controló enseguida, pero Elizabeth lo había visto.

—No suelo caerme de los caballos —dijo con rigidez.

—No, no lo suponía.

Ella se echó hacia atrás sobre los talones y sopesó la situación.

El camino estaba tranquilo y no era probable que pasara nadie en un buen rato.

El señor Darcy no podía montar. No podía caminar.

Y era evidente que pertenecía a esa clase de hombres que preferirían arrastrarse hasta Netherfield a gatas antes que aceptar ayuda de una desconocida.

—Podría traer nuestro carruaje —ofreció—. Longbourn está muy cerca.

El efecto de esta sugerencia fue inmediato y hondo. El señor Darcy la miró como si ella hubiera propuesto cargarlo a hombros por todo el pueblo.

—Es usted muy amable, señorita Bennet, pero no podría abusar así de su familia. Si pudiera descansar un momento, proseguiría mi camino de vuelta a Netherfield.

—Señor Darcy, no puede montar con ese tobillo. Tal como está, puede que esta noche no consiga quitarse la bota. Netherfield está a cinco kilómetros, y no creo que pretenda ir a la pata coja hasta allí.

De nuevo, no sonrió, pero algo cambió en su expresión. Resignación, quizás, superponiéndose a la dignidad herida.

—Si pudiera enviarse un mensaje a Netherfield —dijo con cautela—, se lo agradecería mucho. El señor Bingley enviará un carruaje, estoy seguro.

—Eso es mucho más sensato —convino Elizabeth, que ya se estaba poniendo de pie—. Quédese donde está.

—Parece que no me queda otra —dijo el señor Darcy con sequedad.

Elizabeth se permitió una pequeña sonrisa.

Al fin y al cabo, había una persona bajo tanta rigidez.

Fue primero a recoger el caballo, que se había alejado unos metros más por el borde del camino y ahora pastaba tranquilamente, sin el menor remordimiento.

Se dejó atrapar sin protestar. Elizabeth sospechó que había agotado sus ímpetus rebeldes y ahora estaba dispuesto a dejarse guiar.

Lo llevó de vuelta junto al señor Darcy y enrolló las riendas sin apretar en un poste de la cerca, donde el animal podía pastar sin alejarse.

—Volveré en un cuarto de hora como mucho —le dijo—. Intente no hacer ninguna heroicidad mientras estoy fuera.

El señor Darcy no respondió, aunque su mandíbula se tensó de una manera que sugería que tenía varias opiniones al respecto.

Elizabeth caminó con brío. Su mente ya estaba componiendo la nota.

Tendría que enviarla con James, el mozo de cuadra, que conocía el camino a Netherfield y podía cabalgar deprisa.

El mensaje debía ser breve y claro, ni alarmante ni tan comedido como para dar pie a demoras.

Lo había redactado por completo cuando llegó a la verja del jardín.

Su madre estaba en el salón del desayuno. Elizabeth podía oír su voz desde el vestíbulo, enfrascada en animada discusión sobre algún asunto que casi con certeza tenía que ver con el señor Bingley. No tenía intención de detenerse.

Fue directamente a la cocina y encontró a Hill, en quien siempre se podía confiar para actuar sin exigir explicaciones detalladas.

—Necesito que James ensille y esté listo para cabalgar a Netherfield en cinco minutos —dijo Elizabeth—. Y pluma y papel, por favor.

Hill, en su favor, proporcionó ambas cosas sin preguntas innecesarias. Elizabeth escribió de pie junto a la mesa de la cocina, apenas dándose tiempo para secar la tinta antes de doblar el papel.

Un caballero con destino a Netherfield ha sufrido un accidente cerca de Longbourn y solicita asistencia. No está herido, pero no puede montar y agradecería que le enviasen un carruaje. El camino que pasa por el prado sur, cerca del portillo.

Lo selló y se lo entregó a James con instrucciones de ir directamente y esperar respuesta. El muchacho partió en cuestión de minutos.

Elizabeth hizo entonces algo que sabía que no le sería perdonado. Salió de la casa de nuevo sin decirle a su madre el motivo.

No era un engaño, estrictamente hablando.

Era autopreservación. Si la señora Bennet se enteraba de que un caballero del grupo del señor Bingley estaba en ese momento sentado y herido a poca distancia de Longbourn, toda la casa se abalanzaría sobre el pobre hombre como una bandada de estorninos bienintencionados pero profundamente alarmantes.

El señor Darcy ya estaba bastante angustiado. Elizabeth le ahorraría eso, al menos.

Lo encontró exactamente donde lo había dejado, lo cual no era sorprendente dado que no podía moverse.

Sin embargo, se las había arreglado para cambiar de posición de modo que su espalda descansara contra el bajo muro de piedra que bordeaba el camino.

Tenía el rostro algo más pálido que antes, y la mano seguía apretada contra el tobillo.

—He enviado un jinete a Netherfield con un mensaje —dijo, acomodándose en el muro a cierta distancia de él. Lo bastante cerca para resultar útil, lo bastante lejos para guardar las formas—. Su amigo debería enviar un carruaje en menos de una hora, calculo.

—Es usted muy amable —dijo el señor Darcy. Las palabras parecieron costarle. Elizabeth sospechaba que no era un hombre acostumbrado a depender de la bondad ajena.

—No ha sido ninguna molestia —dijo ella—. Solo estaba paseando. Usted me ha dado mucha más emoción de la que esperaba de una mañana de martes.

El señor Darcy la miró de soslayo.

—¿Pasea sola? ¿A estas horas?

—Así es.

Él pareció tener opiniones al respecto, pero se las guardó. Elizabeth agradeció esa pequeña cortesía. Había oído opiniones suficientes sobre sus paseos en solitario como para llenar varias vidas.