CAPÍTULO UNO

CAPÍTULO UNO

El glifo estaba mal, y Itzel Canul llevaba mirándolo el tiempo suficiente para que aquel error hubiera empezado a sentirse como una acusación.

Una sola hoja. Papel de corteza, aparejado de blanco, los pigmentos de ese óxido profundo y ese azul maya que ningún falsificador lograba del todo, porque nadie vivo sabía con certeza cómo se hacía el azul.

Y bajando por el margen derecho, una columna de signos que ella sabía leer: chac , lo rojo, la lluvia; ek’ , lo negro, la estrella; la variante de cabeza para k’in , el día, el sol; corriente como una lista del mandado, hasta el octavo glifo.

El octavo glifo no existía.

No raro. No sin descifrar. Itzel había pasado once años con el corpus, se había sentado en las salas traseras y húmedas del Gran Museo con los códices verdaderos bajo el vidrio y los falsos bajo llave, y conocía la forma de cada signo que los antiguos escribas habían usado igual que conocía las formas que hacían las manos de su abuela al bolear la masa.

Este signo obedecía las reglas —las proporciones, el infijado, el pequeño rizo del cartucho— y no estaba en el corpus.

Era una palabra que la lengua tenía, y que jamás había puesto por escrito.

O que había puesto por escrito exactamente una vez, aquí, en una hoja que no podía ser real.

La dijo en voz alta, como hacía siempre, pronunciando el logograma como lo exigía la gramática, y la palabra le salió áspera y grave de la lengua, tres sílabas que parecían llevarse más aliento del que tres sílabas deberían.

El ventilador se detuvo.

Itzel levantó la vista. Las aspas se dejaron ir, frenando, y luego un camión hizo un cambio de marcha en la Calle 59 y el compresor del aire acondicionado del vecino volvió a arrancar y el ventilador tomó impulso y giró de nuevo, y ella soltó el aire que había estado conteniendo y se llamó a sí misma, en el maya de su abuela, chi’ich 1 —pájaro que se alborota, mujer asustada por su propia sombra—. Corriente vieja en este edificio. Nada.

Alcanzó el café que había dejado enfriar y se lo bebió de todos modos.

El teléfono se encendió contra el mosaico: AURELIO .

—Ya lo viste —dijo él, antes de que ella pudiera hablar.

Sin buenos días. Su voz tenía el filo delgado y brillante de un hombre que no había dormido y había decidido que dormir es para gente con problemas menos interesantes.

Detrás de él se oía ese silencio particular de la biblioteca de la universidad de madrugada, el único sonido en Mérida en el que ella confiaba por completo.

—¿De dónde lo sacaste, Aurelio?

— De dónde. —Una risa suave—. Vas directo al de dónde. No ¿cuál es el octavo signo?, no Dios mío, Itzel, hay un cuarto libro —vas al de dónde. Por esto te llamé a ti y no a Delgado. Delgado seguiría llorando.

—Porque el de dónde me dice si es real. —Ya estaba de pie, el teléfono apoyado en el hombro, poniéndose un huipil 2 limpio por la cabeza, las flores bordadas del cuello que había cosido su madre y que ella usaba los días en que necesitaba recordar de quién era nieta—.

Un cuarto códice no cae del cielo. Si me dices que un marchante en Panamá…

—No un marchante. —La risa desapareció—.

Salió del patrimonio Vandeleur. El privado.

El material que nunca fue al Peabody porque oficialmente nunca existió.

—Una pausa, y ella lo oyó tragar—. Itzel, llegó a casa en la misma caja que cosas que los Duarte sacaron del Cenote Sagrado en 1907.

Lleva cien años en un cuarto de temperatura controlada en Massachusetts con una ficha que dice objeto ritual, procedencia desconocida, porque a nadie que supiera leerlo lo dejaron nunca acercarse.

Itzel se detuvo con un brazo a medio meter en la manga.

El Cenote Sagrado. Se había parado en su borde cien veces, el gran ojo verde de agua de sesenta metros de ancho, las paredes cayendo a plomo y resbaladizas hasta una superficie que nunca se movía.

Les había recitado sus datos a los de licenciatura hasta que el horror se había lijado y convertido en una clase: cómo el viejo Duarte había comprado la ciudad en ruinas por casi nada, cómo había dragado el pozo durante seis años con una cuchara de hierro y dos buzos griegos y sacado oro y jade y campanitas de cobre y los huesos de personas que habían entrado al agua como ofrenda, cómo lo había enviado todo al norte en valija diplomática mientras el gobierno mexicano estaba demasiado roto por la revolución para detenerlo.

Extracción, lo llamaba ella en clase, con la voz plana que usaba para las cosas demasiado grandes para sentirlas frente a jóvenes de diecinueve años. No descubrimiento. Extracción.

Y un libro se había ido al norte con los huesos. Un libro que nadie había leído.

—Aurelio. —Mantuvo la voz nivelada—. ¿Quién más sabe que tienes la fotografía?

La pausa esta vez fue más larga, y en ella lo oyó no-responder, oyó el acomodo cuidadoso de un hombre que ya cometió el error y está decidiendo cuánto confesar.

—Me contactó una fundación —dijo—. Hace dos días.

Muy amables. Les gustaría colaborar. Usaron la palabra custodios.

Sabían que me habían enviado la imagen antes de que yo le dijera a nadie que me la habían enviado.

—Exhaló—. Ven esta noche. No a la universidad: a la casa de Itzimná.

No traigas a nadie, y, Itzel… —el filo brillante volvió a su voz, pero por debajo ella ya oía eso que pasaría los próximos nueve días negándose a nombrar, eso que era miedo—.

Trae el diccionario de tu abuela. El viejo.

Las palabras del último tercio de este libro no están en ningún diccionario que haya impreso una universidad. Creo que están en el de ella.

Itzel miró la pantalla, el octavo glifo esperando en su cartuchito como un aliento contenido.

—¿Qué dice, Aurelio? La parte que sí puedes leer.

—Es una instrucción. —La oyó pasar hojas—.

Es el orden de cuatro cosas, y una hora, y después una advertencia que se repite.

El mismo signo de tres sílabas, una y otra vez, como escribirías peligro, peligro, peligro si la pared que estás tallando fuera la última pared que vas a tallar.

—Se la leyó entonces, pronunciándola como ella la había pronunciado diez minutos antes, las tres sílabas ásperas que se llevaban demasiado aliento— y con ochocientos kilómetros de antenas entre ambos, Itzel sintió que el vello se le erizaba a lo largo de los brazos, como si él la hubiera dicho dentro del cuarto.

—No —dijo ella—. No la digas en voz alta.

—Hablas como mi abuela —dijo él, y se rió, encantado, vivo, a doce horas de estar muerto—.

Mañana, entonces. Esta noche. Come antes; tú nunca comes.

Hay cochinita en la esquina de la 60, la buena, la señora que todavía la hace en el píib 3 bajo la tierra, a la antigua.

Compra dos. Yo pongo café que no esté frío.

—Un instante—. Itzel. Vamos a leer un libro que ninguna persona viva ha leído.

Y no te ilusiones con que vamos a descubrir algo, m’ija; los libros que de verdad importan no dan respuestas.

Quitan certezas. Éste va a quitarnos una grande, y me temo que no vamos a poder volver a ponerla en su sitio.

—Se rió, bajito, con el miedo y el gozo peleándose en la voz—.

Trata de disfrutar el susto. Es la mejor parte del oficio.

Colgó.

Y como le pasaba siempre que Aurelio le colgaba sin despedirse —porque despedirse, igual que dar los buenos días, le parecía una concesión burguesa que no se podía permitir a su edad—, Itzel se quedó un momento queriéndolo con esa mezcla exacta de exasperación y gratitud que le tenía desde hacía quince años.

Desde la tarde en que aquel hombre la había sacado de la última fila de un auditorio y le había cambiado la vida entera sin molestarse en pedirle permiso.

Ella tenía diecinueve años entonces, media beca, un par de zapatos que le apretaban y el acento de su pueblo, que en los pasillos de la facultad pesaba como una falta de ortografía.

En la pantalla del salón, el profesor Ferrán había proyectado un glifo erosionado y había preguntado a sesenta futuros arqueólogos qué decía, y los sesenta habían callado con esa clase de silencio educado que en el fondo es miedo.

Itzel lo leyó desde atrás, en voz baja, para sí misma, porque no leerlo le costaba más que arriesgarse; y luego, sin poder evitarlo, colorada, agregó por lo bajo la otra lectura, la que su abuela le habría dado, la oral, la “equivocada”, la que no venía en ningún libro.

Aurelio, que tenía el oído de un murciélago para las cosas que importaban, se bajó los lentes, la buscó por encima de sesenta cabezas y dijo, delante de todos: “La señorita de hasta atrás acaba de leer ese signo de dos maneras: la de los libros y la de su abuela. Y la de su abuela es mejor. ¿Cómo se llama, señorita de hasta atrás?”