29 Abigail

ABIGAIL

Cuando estaba en el instituto, trabajé duro.

Más que cualquiera de mis amigos, más que mi familia –excepto mi hermana, en cualquier caso– y lo conseguí.

Graduada con las mejores calificaciones, superestrella del debate.

De hecho, al final de mi último año, me había ganado un puesto en el torneo nacional y llegué a la final.

Para entonces, no hay un solo juez que decida quién es el ganador.

Siempre es un panel de jueces el que toma la decisión.

En esa ronda final, los dos primeros jueces anunciaron sus ganadores. Uno me eligió a mí y el otro a mi oponente. Todo se redujo al voto del último juez.

Aunque le impresionó mi forma de hablar, votó a mi oponente por un tecnicismo.

Fue la primera vez que me di cuenta de que mi suerte no era muy buena. Volvió a ocurrir una y otra vez: si la suerte podía desempeñar algún papel, siempre jugó en mi contra.

En los exámenes, si tenía que adivinar, siempre me equivocaba.

En el supermercado, si elegía una cola entre dos que parecían iguales, la mía siempre era la más lenta.

La mujer que tenía delante sacaba una caja de cupones.

O el ordenador de la caja registradora se atascaba.

Así es como me ha ido siempre en la vida.

Mientras otros esperan lo mejor, yo siempre he previsto lo peor.

Por eso valoro los contratos: reglas y condiciones que mantienen a las partes en posiciones seguras.

Aprovecho cualquier mecanismo de protección posible.

Así que cuando Steve me pide que le acompañe a dar un paseo, le digo que sí, pero también me fijo en el pronóstico. Un treinta por ciento de probabilidades de lluvia.

Para mí, eso significa que va a diluviar.

Mi suerte nunca es buena, y lo sé. Por eso llevo un poncho. Dos, en realidad, uno para mí y otro para Steve. Cuando llego a su casa, el cielo es de un hermoso tono azul. Hay brisa, pero para ser octubre, el tiempo es increíble. Al menos, eso me han dicho.

—Te ves muy bien —dice Steve—. Pero siempre te ves bien —Está radiante de oreja a oreja. Es la primera vez que le veo desde que le vi en Urgencias, y me pregunto si las cosas serán incómodas.

Pero no lo son. Me acompaña desde mi furgoneta hasta el granero y, una vez allí, me pregunta: —¿Querías a Leo de nuevo?

—¿A quién más podría montar? —Miro las filas—. ¿Tal vez a Farrah?

—¿Para ti? —Se encoge de hombros—. Cualquier caballo.

—Quiero a Leo —digo—. No puedo evitarlo. Crecí jugando con Barbies, y él parece un caballo Barbie —Su hermosa cabeza ya está colgando fuera de su establo—. Además —le rasco detrás de las orejas. A muchos caballos no les gusta, pero a Leo sí—, estoy segura de que está enamorado de mí.

—Anoche te llamaba por tu nombre —dice Steve.

Me río. —Es difícil para él, es más joven. No tiene ninguna oportunidad.

Cuando voy a atarlo, Steve me detiene. —Tengo un nuevo equipo para él.

—¿Sí?

Asiente con la cabeza.

Pocas veces he visto un caballo tan hermoso como Leo.

Un pelaje dorado oscuro, espeso y brillante, y una larga crin blanca, tan espesa que me sentí mal por él durante el verano.

Debe padecer mucho calor. Steve saca una mantilla turquesa y una silla de montar nueva y brillante de dos tonos, marrón chocolate y azul verdoso, con magníficos remolinos y curvas.

—Esta montura nueva es realmente impresionante.

Parece que debería estar en un plató de cine.

—Es ancho aquí, gracias a todo ese músculo —Steve le toca la cruz—. Es incómodo para él a menos que tenga un arzón muy ancho. Como ya le estaba encargando algo nuevo, pensé que también podría conseguir algo que sea bonito de ver.

—Has hecho un gran trabajo.

—Gracias —Coge una brida haciendo juego—. Aquí va, la pondré por ti —se la pone sin esfuerzo y también la abrocha. Minutos después, estamos sacando a los caballos, hay nubes en lo alto y oigo ruidos a lo lejos.

—¿Estás seguro de que deberíamos salir? —Miro hacia arriba—. No sé si lo he mencionado, pero no tengo mucha suerte y el parte meteorológico dice que podría llover.

—Todo va a estar bien —dice.

—Pero tu nueva montura podría mojarse.

—En la vida hay que arriesgarse —dice—. Creo que tú, más que cualquiera, lo sabes tan bien como yo.

Al menos no puede decir que no le advertí. —Tú decides.

Me lleva por un camino diferente al que tomamos la última vez. Este se dirige hacia arriba, a las montañas, no hacia abajo, al valle.

—¿Cuántas hectáreas tienes? —le pregunto.

—Sólo cuarenta —dice—, pero al igual que tu propiedad, desemboca en el terreno forestal. Es la razón por la que papá eligió este lugar hace tiempo. Siempre le ha gustado estar en medio de la nada.

Pienso en el reciente encuentro de Amanda con el puma. —¿Alguna vez te pone nervioso?

—Todo el tiempo —Palmea el arma en su montura—. Pero si te rindes cada vez que la vida te pone nervioso, nunca vivirías.

Tiene razón. Sé que la suerte nunca me sonríe, pero sigo intentándolo. Sigo viviendo. —¿Te molestó?

—¿Qué cosa? —Se vuelve hacia atrás en la silla de montar, confiando en que Farrah siga el camino.

—Cuando seguí queriendo terminar lo que teníamos. Primero cuando regresé a mi casa, luego por, bueno, ya sabes. Y luego otra vez, después de que viniste y nos salvaste cuando todos enfermamos…

—Hablo demasiado de caballos —dice—. Ojalá tuviera un buen ejemplo de Urgencias que pudiera utilizar en su lugar —Se queda pensativo un momento.

—Está bien. Me gustan los caballos.

—Eso es un buen augurio para nosotros —afirma—.

La cosa es así. Domar un caballo nuevo no es tan difícil.

Se repasan los conceptos básicos. Es como enseñar a un niño en la guardería.

Le enseñas los números, las letras y las reglas del mundo que le rodea.

Los niños de esa edad quieren aprender, y los potros son iguales.

Están entusiasmados y, por lo general, es bastante sencillo.

—De acuerdo.

Retiene un poco a Farrah ahora que el camino se ha ensanchado. Ahora que tenemos espacio para andar de lado, podemos aprovecharlo. —Pero a veces me tocan caballos viejos. Caballos que tienen malos hábitos. Caballos que nunca fueron a la guardería.

—¿Por qué vuelvo a sentirme como el caballo dañado en este escenario?

Se ríe. —No están dañados. Sólo les han enseñado a afrontar las cosas de una determinada manera.

—¿Como… corriendo?

—Algunos, sí. Los caballos de carreras sólo saben correr. No se les enseñó a estar tranquilos o calmados. No les enseñaron a ser caballos, en realidad.

—¿Ahora soy un caballo de carreras?

—Eres abogada, y creo que estarás de acuerdo en que eso es peor.

Mi risa sobresalta a Leo, que gira la cabeza para verme. —Cálmate, chico. Yo estoy bien, tú estás bien, todos estamos bien.

Las nubes retumban.

—¿Ves? Te dije que iba a llover. Siempre que estoy cerca, pasan cosas malas.

Steve levanta la vista. —Un poco de lluvia no me asusta. No puedes ver un arco iris sin mojarte un poco antes.

—Estás diciendo que todas las idas y venidas valieron la pena…

—En el momento en que volviste a mí, sí —Sonríe—. Lo gracioso es que estaba preparando lo que iba a decirte.

—¿Oh?

—Te dejé decir lo tuyo —dice—. Pero ahora es mi turno.

—¿Qué?

—Ya verás —dice—. Más adelante.

Oh, no. Sabía que tenía mala suerte. Pienso en las cosas que Steve podría estar planeando decir.

Estamos en un paseo especial. Compró equipo nuevo para Leo.

Vamos a ir… a alguna parte. ¿Tiene algo que decir?

Nada de esto se ve bien. Estoy feliz de salir con él y creo que podemos resolver las cosas juntos.

¿Pero si me hace esa propuesta ahora mismo?

Sí, voy a salir corriendo. Otra vez. Y puede que nunca me detenga o que ni siquiera vuelva atrás.

Además, estoy segura de que nunca te recuperas de que alguien te proponga matrimonio y que el otro te diga que no.

Con las nubes amenazando en lo alto y el estómago hecho un nudo, es difícil apreciar la belleza del sendero que me rodea.

Al final, la madre naturaleza capta mi atención.

Los ciervos pastan en el claro a nuestra izquierda.

Los pájaros trinan cuando se detienen a descansar en su camino hacia el sur.

Las ardillas rayadas castañetean lejos de nosotros como si fuéramos los usurpadores, y supongo que lo somos.

—Hemos llegado —Steve se detiene en un claro rodeado de árboles de hoja perenne. Hay cardenales en las ramas. Hay un conejo blanco en el extremo más alejado que desaparece al acercarnos.

Esto es lo más cerca que he estado nunca de entrar en un dibujo animado de Disney, lo que significa que algo igual de malo está a punto de suceder para equilibrar todo esto. Prácticamente puedo oler la tormenta.

—He preparado un picnic —dice.

—¿Cocinaste?

—Me corrijo —dice—. He comprado comida. Si la hubiera hecho yo, estarías tristemente decepcionada con tu bocadillo de jamón y palitos de zanahoria.

—No me importaría comer ninguna de esas cosas.

—Bueno, hice un esfuerzo extra y recogí esto antes —Saca una bolsa de su silla y despliega una manta. Encima pone unos cuantos paquetes envueltos en papel.

—Gracias.

Tiene razón en lo de la comida: realmente se ha pasado. —Estos sándwiches son realmente deliciosos.

—Puede que no tengamos opciones de comida de alta gama, pero sabemos cómo hacer un picnic estupendo. Ensalada de huevo, ensalada de col y brownies. Eso sí sabemos hacerlo.

—Gracias —le digo.

—Ahora, puedo decirte lo que iba a decirte, si no hubieras aparecido para sorprenderme esa noche.

—De acuerdo —Si mi voz es un poco inestable qué puedo hacer. Dudo que Steve se dé cuenta.

—Me dijiste que Donna te habló de mi ex.

Asiento con la cabeza.

—Te debo una disculpa por eso. Todo el pueblo sabe lo mío con Stephanie. Has sido más que sincera sobre tu pasado, y yo oculté el mío.