19 Abigail

ABIGAIL

DOS AÑOS ANTES

Las habitaciones de hospital son los lugares más deprimentes de Estados Unidos. Deberían transmitir confianza, ser tranquilas y reconfortantes. Al fin y al cabo, se supone que son lugares de curación. Pero la mayoría de las veces, en cambio, son lugares de sanidad y muerte.

La habitación en la que estamos es limpia, nueva y luminosa, pero también clínica, sobria y funcional.

Los niños han traído cosas para decorarla.

Han hecho dibujos y escrito cartas, y yo he traído una caja tras otra de cosas de casa, pero apenas han hecho mella.

Lo que más le gusta a Nate es el enorme retrato de nuestra boda, que ahora mismo está en el centro, colgado junto al televisor.

El día que nos hicieron la foto de boda, los dos éramos muy jóvenes, teníamos mucha frescura y estábamos muy ilusionados.

Era el principio de todo, de nuestra bonita y emocionante historia de amor.

Ahora, la foto parece anticuada: colores desvaídos, flores recargadas y peinados graciosos.

Realmente no tenía por qué casarme a los diecinueve años, pero me crie en un hogar muy tradicional.

Si te quedas embarazada y quieres al padre, te casas.

Ni una sola vez me arrepentí de la boda improvisada, ni del novio, ni del bebé que nació siete meses y medio después.

—Ahora eres igual de guapa —Los dedos de Nate rozan mi mejilla con cariño.

Finjo que no tiemblan por ese pequeño esfuerzo.

No menciono que parece haber envejecido quince años en las últimas tres semanas.

Porque para mí, ninguna de esas cosas importa, excepto como presagio de lo que vendrá después.

—Eres un mentiroso —Sacudo la cabeza—. Peso cinco kilos más, tengo quince arrugas más pronunciadas y al menos veinte estrías más profundas.

—Eres diez veces más capaz, cien veces más compasiva y mil veces más amada por mí, por todas esas razones —Nate tiene la boca seca y la voz ronca.

—Túmbate en la cama —Esponjo la almohada de la cama del hospital que hay detrás de él y lo empujo hacia atrás—. Los niños llegarán en menos de una hora, y necesitas descansar antes de que invadan la habitación.

Cierra los ojos y una sonrisa se dibuja en su rostro. Es agotador para él cuando los niños vienen, pero también le levantan el ánimo como ninguna otra cosa. —Hay algo de lo que deberíamos hablar antes de que lleguen —Se hunde en las almohadas que he apoyado y gira la cabeza para mirarme.

—De acuerdo —me pregunto qué tema trataremos hoy.

A lo largo de la semana pasada, a medida que ha ido quedando cada vez más claro que la cirugía y la quimioterapia no hicieron lo imposible, hemos tratado temas fascinantes como planes de jubilación, información sobre seguros de vida, testamentos, poderes notariales y poderes médicos.

Ha grabado mensajes para cada uno de sus hijos y yo he escrito por él cartas para que se las de en todos los momentos importantes.

Intento no llorar nunca delante de él. Lo único que me ha pedido es que disfrute del tiempo que tenemos y que no pase ni un momento triste.

Es imposible hacerlo, claro, pero hago lo que puedo.

Él también está fingiendo, es imposible que haya sido feliz todo el tiempo.

—¿Qué nueva y brillante tarea abordaremos hoy? —Tiemblo al imaginar qué más se le habrá ocurrido.

—Pensé en escribirte una docena de cartas —dice.

Pongo los ojos en blanco.

—Sí, a mí también me pareció un poco cliché —Se ríe—. Y arrogante, en cierto modo.

Cliché o no, una carta o dos podrían estar bien. —¿En vez de eso has decidido contarme todos los consejos que tienes para mí? —Cojo mi teléfono—. ¿Quieres que grabe esto? —No me di cuenta de lo mucho que quería que me dejara algo también, hasta este mismo momento en que está sucediendo.

Sacude la cabeza. —No, es una discusión que necesitamos tener.

He tenido mucho tiempo para pensar durante las últimas semanas.

Tiempo en la resonancia magnética y el escáner.

Tiempo mientras hacía la quimio. Tiempo recuperándome de la operación.

Es curioso que ahora, cuando mi tiempo es tan limitado, tengo tanto tiempo lleno de… nada que valga la pena.

—Cada momento que pasamos juntos vale la pena —digo.

Su sonrisa es amable. —Pero ahora estoy preocupado por ti y quiero que me escuches.

Esto suena siniestro, pero ¿qué puedo hacer? ¿Discutir con mi muy enfermo y débil marido? —Bueno.

—Vas a estar destrozada cuando ya no esté.

Me pongo de pie. No puedo hacerlo. —Para.

Su mano me alcanza. No puedo irme, no importa qué locura quiera decir. —Abs.

—Por favor, no empieces a decirme que tengo que seguir adelante. ¿De acuerdo? Es demasiado… —Me atraganto—. Es ridículo —Es el único hombre al que he amado de verdad. Hemos estado juntos desde que tenía diecinueve años—. Es estúpido.

—Ni siquiera tienes cuarenta años —dice Nate—. Eres tan encantadora como cuando nos casamos, y eres más lista, más feroz, incluso más impresionante.

—Nate, estoy hablando en serio.

—Siéntate, por favor.

Al final, no puedo negárselo, ni siquiera esto. Ni siquiera murmullos y balbuceos sobre que yo encuentre un nuevo amor. Es una tontería, pero tal vez lo haga sentir mejor. —De acuerdo.

—No vas a pensar en esto durante meses y meses.

Vas a hundirte, te conozco, con la cabeza apenas fuera del agua.

Te obsesionarás con la siguiente tarea y luego con la siguiente, hasta que un día ya no serán tan horribles ni tan abrumadoras.

Y entonces, un día, te darás cuenta de que ya no te estás hundiendo, sólo estás muy, muy triste.

—Nate —Se supone que no debo llorar. Se lo prometí, pero ¿cómo voy a cumplir esa promesa ahora? ¿Cuando está hablando de mi futuro, del que él ya no forma parte?— Para, por favor.

—Puedes llorar. Te concedo un indulto, sólo por esta vez.

Las lágrimas ruedan por mi cara, como si de algún modo estuviera esperando su aprobación.

—Pero es importante que escuches lo que estoy diciendo, Abs, porque cuando salgas a respirar, cuando la vida empiece a parecerte menos traumática, cuando seas capaz de funcionar sin jadear, te vas a dar cuenta de que tienes demasiado que ofrecer como para pasarte la vida sola.

He grabado cuidadosamente todos sus sabios mensajes y consejos para los niños.

Lo he ayudado a elaborar las palabras perfectas de felicitaciones para las graduaciones y las bodas, y de consuelo para las rupturas y los fracasos.

Lo he ayudado a pensar en las muchas cosas que nuestros hijos pueden sufrir, y he visto cómo se afanaba para ofrecer su amor y su perspicacia en esos momentos.

Pero ahora lo está haciendo conmigo, y no me parece bien.

—Te amo tanto, Abigail Wren Brooks, que quiero que vivas una vida feliz. Lo único que no puedo soportar es la idea de que estés sola para siempre. Quiero que encuentres a alguien maravilloso, y quiero que rías y sonrías y bailes y cantes. Quiero que celebres, vivas y ames. Prométemelo.

Todavía me ruedan las lágrimas por las mejillas, me duele la cabeza y seguramente tengo la cara completamente hinchada. Pero asiento con la cabeza. —De acuerdo. Como quieras.

—Pero tengo una petición. Una promesa que quiero que me hagas a cambio de mi bendición sobre, literalmente, cualquier persona que elijas.

Cualquiera que creas que te hará feliz, te doy mi bendición para salir, besarte y casarte.

Cualquiera que creas que cuidará de ti en todas las formas en que ya no podré hacerlo, está bien.

¿Besar? ¿Casarse? Ha perdido la cabeza.

—Abs.

¿Tiene una petición? ¿Que me vuelva a casar? —¿Qué?

—Prométeme que no tendrás hijos con él, sea quien sea.

¿Hijos? —No entiendo. ¿Por qué yo…?

—Aún no tienes treinta y siete años —Sus hombros se hunden y sus ojos vuelven a su regazo—. Sé que estoy exigiendo mucho, pero tengo una razón; te la explicaré. Podrías tener más hijos; tus embarazos fueron llevaderos y eres una persona sana.

Me inclino hacia él.

—Pero no importa lo genial que sea ese hombre que conozcas, no importa lo inteligente, o lo amable, o lo generoso, querrá más a su hijo biológico que a uno al que sólo cuida.

Simplemente lo hará. Y nuestros hijos lo notarán.

Así que te doy permiso, no, te animo a que salgas con alguien.

Que encuentres el amor. Que sigas adelante.

Pero a cambio, te ruego una sola cosa. Prométeme que nuestros cuatro hijos serán tus únicos hijos biológicos.

Para siempre. Asegúrate de que nunca compitan por tiempo y afecto con los hijos de su nuevo padre.

—Nadie podría reemplazarte jamás —Tomo su mano.

Me coge la mano entre las suyas y la aprieta todo lo que puede, es muy débil. —¿Me lo prometes? Que no tendrás más hijos.

—No tendré más hijos —le digo—. Te lo prometo. Quiero a mis cuatro hasta Marte ida y vuelta, y no necesito ni quiero más.

Entonces sonríe, y toda su cara se ilumina. —Gracias.

Un golpecito en la puerta llama nuestra atención hacia la enfermera que está allí. —Necesita que le cambien el reservorio. ¿No ha dicho que venían sus hijos?

—Sí, hagámoslo ahora —dice Nate—. Estoy listo.

No se queja y está totalmente tranquilo mientras le pinchan y le punzan y le inyectan, día tras día.

Está animado mientras le administran fármacos que básicamente intentan matar su cáncer antes de que lo mate a él.

Y es absolutamente encantador cuando llegan los niños, sin rastro alguno del tema macabro que trató conmigo antes de que llegaran.

Cuando le veo jugar con nuestros hijos, cuando pienso en los casi veinte años que hemos pasado juntos, me doy cuenta de que tiene razón.

Puede que algún día quiera encontrar a alguien que me aporte un poco de la alegría que he compartido con él, pero lo que debo tener muy presente es que no puedo hacer nada que pueda poner en peligro que mis hijos se sientan tan queridos, tan realizados y apoyados como sea posible.

Ese es mi trabajo número uno, desde hoy en adelante: asegurarme de que mis hijos sean tan íntegros, felices y sanos como lo habrían sido si Nate hubiera estado con ellos toda su vida.

Y no le fallaré. Mantendré esa promesa.