3 Donna

cHS

DONNA

El primer amor de mi vida fue el arte. Creo que empecé pintando con los dedos, pero rápidamente pasé a los libros de pintura con pintura seca en el papel que yo activaba con agua.

De ahí pasé a las bandejitas blancas de acuarela llenas de pintura seca.

Por último, cuando fui lo bastante mayor para cuidar de mis propios pinceles, pasé a esas pinturas que tienes que exprimir sobre una paleta.

Pero en la escuela, a menudo no podía hacerme con pinturas. Otros niños se las llevaban y los profesores decían que ensuciaban demasiado o que costaban demasiado.

Con el beneficio de una perspectiva adulta, puedo admitir que no soy la mejor artista.

De hecho, puede que no tenga mucho talento natural, pero aun así me interpela.

Siempre fue así. Desde poemas hasta pinturas y canciones, así es como entiendo el mundo, el dolor de la gente y mi propio crecimiento.

Cuando tenía un mal día, lo único que me hacía sentir mejor era expresarlo mediante algún tipo de dibujo.

Los libros de colorear para adultos han sido una bendición, pero en la escuela, mis opciones eran limitadas.

A menudo, mis únicas herramientas reales eran el papel de cuaderno y los lápices.

Un día en particular, papá le había gritado a mamá.

Patrick se puso de parte de papá y sentí como si todo el mundo estuviera en contra de mamá y de mí.

Cuando salí para tomar el autobús, parecía que iba a llover.

Pero no llovía. El cielo estaba así, gris, nublado y estruendoso.

A la hora del recreo, nos sacaron a todos fuera, deseosos de que los niños se divirtieran antes de que lloviera a cántaros.

Mientras temblábamos, mirábamos al cielo durante los treinta minutos, pero no llovía.

Cuando llegó la clase de arte unos instantes después, sabía que tenía que recrear ese cielo. Era como me sentía por dentro.

Pero el mundo conspiró contra mí. Philip Edwards se llevó el único juego de pintura decente. Carolyn Thorpe robó los crayones. Los lápices de colores estaban esparcidos por todas partes, sin un ladrón claro a quien culpar. Los sellos y bolígrafos no le harían justicia.

Así que reuní todos los lápices que tenía, de todas las formas, variedades y marcas, los afilé hasta que estuvieron listos para sacarle el ojo a alguien, y me puse manos a la obra.

La única manera de que el papel rayado del cuaderno se convirtiera en el cielo que retumbaba fuera y que dolía en mi corazón era sombrear cada centímetro de la página con grafito.

Me llevó más de una hora, pero nunca flaqueé.

Esbocé cuidadosamente, sombreé y di forma a las nubes oscuras.

Oscurecí la parte inferior de las amenazadoras nubes de tormenta que nunca cedían, que nunca cumplían sus amenazas.

Se limitaban a arruinar el día de todos, la vida de todos, sin acabar nunca con la miseria para que el mundo pudiera pasar de ella a la luz del sol.

Cuando por fin mi profesora se acercó a mi mesa, se quedó helada. —¿Qué es eso, Donna?

Me aclaré la garganta, pero no surgió nada. ¿Cómo podía explicarlo? ¿Cómo podría entenderlo la mujer que siempre llevaba suéteres rosados?

—¿Donna? ¿Qué has dibujado? ¿Es una cueva?

¿Una cueva? Señalé las nubes oscuras. —Es el cielo.

Giró ligeramente la cabeza y separó los labios.

—Oh. El cielo de fuera ahora mismo —Una media sonrisa se formó en su cara, porque eso era algo que podía entender.

Era algo familiar, algo que no daba miedo.

Algo que no tendría que contarle a la orientadora ni llamar la atención de mis padres.

Se estaba dando la vuelta para marcharse cuando se detuvo y volvió a mirarme—.

Cariño, has hecho un trabajo estupendo, pero ¿te has dado cuenta de lo que te ha pasado en las manos? Mírate el brazo.

Para dar forma a algo tan oscuro como lo que yo sentía, tan oscuro como el día que hacía fuera, hacía falta mucho grafito. Y ese día aprendí algo nuevo, algo a lo que debería haber prestado más atención.

Cuando pasas mucho tiempo cerca de algo sucio, eso deja una huella.

Me lavé las manos durante varios minutos, volviendo a aplicar jabón, restregando, frotando y raspando la piel, pero cuando me fui a casa aquel día, aún quedaba un leve rastro de color gris oscuro en los costados de las manos, en la muñeca y los antebrazos, y en el borde de la chaqueta.

Cuando soportas la oscuridad en tu vida, ocurre lo mismo. Puedes fregar sin parar, pero las manchas nunca desaparecen del todo. Se adhieren a tu alma y la cambian.

Charles Windsor IV no era el tipo más guapo que había conocido, pero era el más inteligente y probablemente el que tenía más onda, y su familia era brillante, hermosa e impresionante.

Desde el momento en que nuestros ojos se cruzaron en Economía 101 en Stanford, no pude apartar la mirada.

Ninguna parte de nuestro encuentro hizo saltar las alarmas.

No me recordó aquel día oscuro, ni el cielo tumultuoso, ni la oscuridad de mi alma.

Desde luego, nunca me habló como papá le hablaba a mamá.

De hecho, toda su familia era tan opuesta a la nuestra como jamás hubiera podido imaginar. Eran ligeros, luminosos y frescos.

Pero a veces lo que vemos en la superficie no es todo lo que hay.

Me pregunto qué habría hecho de otra manera si entonces hubiera sabido la verdad que sé ahora.

Me pregunto cuán lejos y cuán rápido habría corrido, si supiera que Charles Windsor IV había aprendido de su estimada familia algo más que cómo dirigir un negocio.

¿Cómo habría reaccionado si hubiera sabido que todo ese brillo, toda esa gracia y elegancia, encubrían algo más oscuro que el grafito, más oscuro incluso que ese cielo pesado?

Las mujeres a las que voy a visitar son viudas, ambas. Según Patrick, uno murió en un accidente de coche y el otro de cáncer hace sólo un año y medio. Nunca podría admitirlo en voz alta, pero a menudo he soñado con lo mucho mejor que sería mi vida si Charlie simplemente hubiera muerto.

—¿Mamá? —Aiden me tira de la manga.

—Cierto.

—¿Vamos a entrar? —pregunta Beth—. Ya llegamos, ¿no?

—Sí, claro que sí —Aparto todos mis pensamientos tormentosos y activo mi cara de Donna Feliz para estar lista para actuar. Últimamente, parece que casi siempre es hora de actuar—. Realmente espero que su hijo sea bueno.

—No pasa nada, mamá —La voz de Aiden es alegre, y creo que aún no sabe fingir—. La escuela va a estar bien.

—No será como San Francisco —digo—. No habrá cientos de niños en tu colegio. Según Judy, sólo hay treinta y seis en segundo y veintinueve en primero. Espero que hagas amigos porque…

—Sí, sí —dice Beth—. Eres una madre preocupada, trayendo a su hijo a un lugar extraño. Lo entendemos, pero la única forma de que lo sepas es que entremos y los conozcamos —Es un poco arrogante, pero considerando a sus padres, agradezco que no sea peor.

No puedo evitar suspirar mientras abro la puerta y me dirijo hacia el porche. Me siento un poco culpable por haber venido así, básicamente utilizando a mi hijo como excusa para espiar a esas mujeres, pero si algo he aprendido estando con Charles es que la amabilidad no me lleva a ninguna parte.

Nadie más cuidará de mí, así que será mejor que haga yo misma lo que hay que hacer.

No soy una tonta, ya no.

Yo limpio mis propios desastres.

Yo creo mi propia suerte.

Y me niego a sentirme mal por lo que les pasa a los demás. De todos modos, no lo hago por mí, es por Aiden. Y haría cualquier cosa, me enfrentaría a cualquier mancha, si con ello mantengo a mi querido Aiden a salvo y sano y de pie al calor de la luz del sol.

Levanto la mano para llamar, pero antes de que mis nudillos toquen la puerta, se abre de golpe.

El niño que está detrás de la puerta es encantador: pelo rubio alborotado, ojos de un azul intenso y la cara más patéticamente ilusionada que he visto nunca. —¿Eres mi nuevo amigo?

Si tuviera un corazón cálido y palpitante en lugar de un bloque de hielo oscuro, su sonrisa ansiosa podría derretírmelo.

—De acuerdo. ¿Por qué no? —Aiden se encoge de hombros.

—¿Quieres ver mi habitación? Mi hermano mayor tiene un montón de cosas muy geniales.

Mi niño gigante y reservado mueve la cabeza. —Claro.

—Soy Gabe. ¿Cómo te llamas?

—Aiden.

—Soy muy, muy bueno con los Legos, aunque mi madre los odie.

—Yo no tengo —Aiden frunce el ceño.

—Puedes quedarte con algunos de los míos, entonces. Mi madre se alegrará —Gabe coge a Aiden de la mano y tira de él hacia el pasillo, sin preocuparse de que la puerta principal siga abierta de par en par.

—Creo que estará bien —dice Beth.

—Lo siento mucho —Abigail corre hacia la entrada, frotándose las manos—. Ni siquiera he oído que llamaron a la puerta.

—Tu dulce hijito debe habernos visto —le digo—. Abrió la puerta antes de que pudiéramos…

Los ladridos más exuberantes que he oído nunca empiezan en una de las habitaciones del fondo y se abalanzan sobre nosotros en forma de perro blanco y negro.

Abigail lo bloquea. —Roscoe. Abajo —Deja de ladrar, pero el gruñido retumbante es casi más siniestro—.

Abajo, Roscoe. Ahora —Esta vez se deja caer, con la barriga en el suelo, pero sus ojos me dicen que sabe la verdad.

Soy un demonio de corazón negro, y no me dejará hacer daño a su gente.

Buena suerte, Roscoe. Si no puedo vencer a un perro, merezco perder.

—Lo siento mucho. Suele ser muy amable con toda la gente que entra y sale de la granja.

¿Sospecha ella de mí?

—Sólo se pone agresivo cuando alguien entra en casa sin que él se dé cuenta —La expresión atribulada de su cara lo dice todo—. Ahora mismo estamos remodelando, así que está en alerta máxima.

—Eso está bien. Seguro que sólo quiere mantener a salvo a su familia —le digo—. ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?

—En realidad, vino con la casa —Abigail sonríe—. Al menos mata a las ratas.

Ah, ratas. —No muchos perros hacen eso; los gatos suelen ser mucho mejores para eso.