Epílogo

Lexie

EL SEGURO SE APROBÓ un martes. Reabrí Lane's ese mismo día.

Taburetes nuevos, los mismos pernos. Vitrina de tartas nueva, las mismas recetas. Cambiaron el mostrador, pero conservé la vieja barra de latón de debajo porque hay cosas que no necesitan renovarse, solo a alguien lo bastante testarudo para conservarlas. Billy Hancock fue el primero en entrar, se sentó en su sitio de siempre y pidió café como si los últimos tres meses no hubieran existido.

—El local ha quedado bien, Lex.

—Vamos llegando.

Así era. Pero había un hueco junto a la pared del fondo donde la máquina de discos había estado durante treinta años, y todavía no podía mirarlo. Había visto a Rook cargar lo que quedaba de ella en la camioneta de Duke dos semanas después de empezar la reconstrucción. La carcasa hundida, el cristal hecho añicos, todo el armatoste ladeado. No había preguntado adónde la llevaba. A la chatarra, supuse. No soportaba ni pensarlo.

No era cuestión de querer una máquina de discos. Podía comprar una máquina de discos. Era cuestión de querer esa. La que mi abuela eligió de un catálogo en 1974 y llenó con todas las canciones que amaba. Eso no se puede reemplazar. Solo aprendes a mirar el espacio vacío.

Rook entró sobre las ocho, después de un viaje a Billings. Se inclinó sobre el mostrador y me besó como lo hacía ahora, sin prisa, con la mano en mi nuca. A veces todavía me pillaba desprevenida. La naturalidad. La certeza.

—Tengo algo en la camioneta para ti —dijo.

—Si es otro extintor, ya tenemos cuatro.

—No es un extintor.

Lo trajo con Razor, los dos cargando algo pesado entre ambos, y durante tres segundos enteros no entendí lo que estaba viendo. El cromo relucía. El cristal era nuevo. La carcasa estaba intacta, la pintura retocada en el mismo rojo cereza que tenía cuando mi abuela la desenvolvió. Mi máquina de discos. Completamente restaurada, rescatada de lo que yo había dado por chatarra.

—Un restaurador en Missoula —dijo Rook—. El mecanismo estaba bien por dentro. Lo que sufrió el daño fue la carcasa, el cristal y los discos. Los que se rompieron, bueno, localicé las mismas ediciones. Tardé unas seis semanas en encontrar el de Loretta Lynn.

Abrí la tapa. Pasé las tarjetas. Patsy Cline. Johnny Cash. Loretta Lynn. Tammy Wynette. Cada canción que mi abuela eligió, de nuevo en su sitio, en la máquina que ella había elegido para ellas.

Me llevé la mano a la boca. Él se acercó y se colocó detrás de mí, rodeándome la cintura con los brazos, la barbilla apoyada en mi hombro.

—Pon una —dijo.

Pulsé B7. Patsy empezó a cantar sobre hacerse pedazos y fue como si pudiera oír la voz de mi abuela cantando con ella, llenando de nuevo la sala, como había hecho durante treinta años.

La carretera zumbaba afuera. El café estaba caliente. Los taburetes, llenos.

Lane's estaba abierto una vez más.