LEXIE

CINCO

No quería irse.

Lo veía en cómo permanecía junto a su moto, el casco en la mano, los ojos fijos en mí en lugar de en la carretera. Las amenazas del Jackal mientras él seguía aquí aún estaban frescas en nuestras cabezas, y dejarme sola en la parada era como soltar un arma en medio de una pelea.

—Tengo reunión —dijo—. Tengo que llevarle esto a Angel. Lo que pasó con los Jackals cambia las cosas. Sabíamos que se estaban acercando a este territorio, y el club necesita moverse, pero no pueden actuar sobre algo que no les he contado.

—Lo sé.

—Serán dos horas. Tres como mucho. Tendré el móvil encima. Si algo va mal, me llamas.

—Llevo cuatro años aquí sola todos los días, Rook.

—Lo sé —me miró con esos ojos oscuros y firmes que lo veían todo, y lo que había en ellos era miedo. Controlado, contenido, filtrado por ese análisis frío con el que procesaba el mundo, pero miedo al fin y al cabo. Tenía miedo de dejarme aquí—. Dos horas.

Me besó. Rápido, fuerte, con la mano en mi nuca, y me aferré a su camisa un segundo más de lo necesario porque la parte de mí que había pasado cinco días aprendiendo lo que era no estar sola no quería volver a aprender lo contrario.

Se fue. El sonido de su motor se desvaneció carretera abajo, el silencio regresó y la parada volvió a ser solo yo, sola otra vez.

Abrí con llave y encendí las freidoras. Pasaron un par de camioneros, transportistas de larga distancia que llevaban en la carretera desde antes del amanecer.

Serví café, tomé pedidos, atendí la caja.

La rutina me reconfortaba, la memoria muscular de mil mañanas idénticas que suavizaba la ansiedad asentada en mi pecho.

Billy entró a las diez. Se sentó en la barra, pidió lo de siempre. Hablamos del tiempo, de las obras de la carretera cerca de Kalispell, de nada en absoluto, y aquella normalidad era tan frágil que podía sentir la brisa atravesándola.

No dejaba de mirar el aparcamiento. Cada motor, cada vehículo que aminoraba en la carretera, cada destello de movimiento en el rabillo del ojo.

El tablero de contrachapado seguía tapando la ventana.

Llevaba tiempo queriendo cambiarla, queriendo llamar al cristalero otra vez, y no lo había hecho porque una parte de mí sabía que no tenía sentido arreglar una ventana que iba a volver a romperse.

Billy se fue y entró una familia, comieron hamburguesas, los niños correteando como hacen los niños cuando llevan demasiado tiempo en el coche.

Pagaron y se fueron. El aparcamiento se vació.

A media tarde estaba sola y la parada guardaba un silencio que parecía deliberado, como si el mundo contuviera la respiración.

El móvil estaba en el mostrador. Lo miré. Ningún mensaje de Rook. Había dicho dos horas, quizá tres. Habían pasado tres y media. A veces las reuniones se alargaban, me lo había dicho, lo sabía. Los asuntos del club no seguían ningún horario.

Limpié el mostrador, rellené los azucareros. Pasé un trapo por la vitrina de las tartas. Lo de siempre, el ritmo de siempre, y por debajo de todo aquello la ansiedad iba echando dientes.

Pero entonces llegaron las motos.

No una. No dos. El sonido de media docena de motores en la carretera, pesados, guturales, que aminoraban a medida que se acercaban al desvío.

El sonido creció en el silencio como crece una tormenta en un horizonte despejado: distante, luego más cerca, luego innegable.

Para cuando la primera moto giró hacia el aparcamiento, yo estaba de pie detrás del mostrador con la mano en el bate de béisbol que guardaba bajo la caja.

Seis. Eran los Iron Jackals. Entraron en el aparcamiento y alinearon las motos, apagaron los motores al unísono, y el silencio que vino después fue peor que el ruido.

Desmontaron despacio, sin prisa. El de la barba gris estaba con ellos, el Jackal mayor, el que me había dicho que quemaría el lugar.

Caminó hacia la puerta y los demás lo siguieron.

Me quedé detrás de mi mostrador con mi bate, el edificio de mi abuelo a mi alrededor, y pensé, con toda claridad: dos horas, Rook.

Dijiste dos horas, por qué no estás aquí.

La campana sonó cuando entraron.

Se dispersaron. Dos junto a la puerta, dos a lo largo de la pared del fondo, uno junto a la entrada de la cocina. Él caminó hasta el mostrador, se sentó en un taburete y me miró como siempre me miraba. Como si yo fuera un mueble, algo sin la menor importancia para él.

—Te dimos tiempo para que te acostumbraras a esto —dijo. En tono de conversación. Casi aburrido—. Te dimos una advertencia. Incluso te dimos la oportunidad de que tu novio se echara atrás. Y en lugar de eso fuiste y te tiraste a un Angel. Ahora ya no hay forma de que esto acabe bien.

—Largaos de aquí ahora mismo. No sois bienvenidos en mi parada.

—¿Tu parada? —sonrió. Una sonrisa fría y vacía que solo le llegaba a la boca—. Qué mona. Esta dejó de ser tu parada la primera vez que nos sentamos en ese reservado. Solo que tú aún no lo sabías.

Le hizo una seña con la cabeza al hombre junto a la cocina.

El sonido de cristales rotos llegó desde atrás.

No era la ventana, era algo más adentro, la cocina, el almacén.

Más roturas. El estruendo de estanterías, el golpe sordo de equipos contra el suelo.

Uno de ellos estaba en mi cocina, destrozándola, y aquel sonido me atravesó como una cuchilla porque en esa cocina mi abuela me había enseñado a hacer tartas y ellos la estaban destruyendo.

Me moví sin pensar si era buena idea. Rodeé el mostrador con el bate en ambas manos, le lancé un golpe, y el impacto le alcanzó en el hombro mientras se tiraba del taburete hacia un lado.

Cayó al suelo, el taburete se estrelló, y durante un segundo perfecto estuve de pie sobre él con el bate en alto y la furia de varias generaciones de Lanes en los brazos.

Uno de los hombres junto a la puerta me agarró por detrás.

Me rodeó el pecho con los brazos, me levantó del suelo, me arrancó el bate de las manos.

Pateé, le di en la espinilla, lo oí maldecir.

El otro vino por el lado, me agarró el brazo, y entre los dos me sujetaban, los pies en el aire, los brazos inmovilizados, el bate rodando lejos por el suelo.

El Jackal mayor se levantó. Se frotó el hombro. Me miró con una expresión que había pasado del aburrimiento a algo más frío.

—Eso —dijo— ha sido una estupidez.

Pasó junto a mí hacia la rocola. La rocola de mi abuela, la que ella había llenado de canciones todos aquellos años atrás, la que todavía tocaba a Patsy Cline, a Johnny Cash, toda la música que ella había amado. La miró un segundo. Luego le hundió la bota en el frontal.

El cristal se hizo añicos. La máquina chilló, un lamento distorsionado de electrónica destrozada, y luego enmudeció. La pateó de nuevo, más fuerte, y toda la unidad se tambaleó hacia atrás, se estrelló contra la pared, y algo en su interior se rompió con un sonido definitivo.

Le grité. Palabras que no recuerdo, furia que no podía contener, forcejeando contra los brazos que me sujetaban. El hombre que me agarraba el brazo derecho lo retorció, un dolor agudo me subió hasta el hombro, jadeé, y él retorció más fuerte y dejé de luchar porque si seguía algo iba a romperse.

—Sujetadla ahí —dijo.

Recorrió la parada. Metódicamente, habitación por habitación, destruyéndolo todo.

La vitrina de tartas, los taburetes, las estanterías detrás del mostrador.

Las fotografías de la pared, mis abuelos en la inauguración en 1974, mi abuelo estrechando la mano del primer camionero que había parado allí.

Cristales rotos, madera astillada, el desmantelamiento sistemático de todo lo que poseía.

Los dos hombres que me sujetaban no hablaban.

Me mantuvieron en medio de la sala mientras los sonidos llegaban desde todas direcciones, y yo me quedé allí escuchando cómo hacían pedazos mi vida.

La rabia era tan ardiente, tan inmensa, que casi se convertía en calma.

Una quietud al rojo vivo en el centro de algo enorme.

El hombre de la cocina volvió. Tenía los nudillos ensangrentados, las botas mojadas.

Había roto las tuberías. El agua corría con un siseo, salpicando el suelo de la cocina, y el aceite de la freidora se estaría mezclando con ella, estaba segura, toda la parte trasera del edificio transformándose en un desastre resbaladizo y arruinado que llevaría semanas limpiar, si es que podía limpiarse.

El Jackal de barba gris volvió a la sala principal. Se plantó frente a mí, muy cerca, con la cara a la altura de la mía.

—Esto es lo que pasa —dijo—. No la ventana. No una advertencia. Esto. Y la próxima vez, no será el edificio.

Me puso la mano en la cara. Me agarró la mandíbula, clavándome los dedos en las mejillas, obligándome a mirarlo, y la intimidad de aquel agarre era una violación que iba más allá del dolor. Me mantuvo así, con esos ojos muertos fijos en los míos, y dijo:

—El Ángel no puede protegerte. Su club no puede protegerte. Estás sola en este edificio en el culo del mundo. Podemos venir aquí cuando queramos, hacer lo que queramos y nadie va a venir a salvarte. ¿Lo entiendes?

Le escupí en la cara.

No se inmutó. Se limpió la mejilla con el dorso de la mano. Miró lo que tenía en ella. Me miró.

—Quemadlo —dijo, sin dejar de mirarme.

Uno de los hombres se dirigió hacia la cocina.

Oí el clic de un mechero y el terror me sacudió con tanta fuerza que la visión se me nubló de gris porque iban a hacerlo, de verdad iban a hacerlo, el aceite en el suelo, la tubería de gas de la cocina, el edificio de mis abuelos, cincuenta años de Lane's en la carretera.

Luché. Más fuerte que antes, más fuerte de lo que creía posible.

Liberé el brazo de uno de ellos de un tirón, le clavé el codo en la cara, sentí el crujido del cartílago.

Se tambaleó hacia atrás con la sangre brotándole de la nariz, y quedé libre un segundo, dos, mientras me lanzaba hacia el bate en el suelo.

El otro me placó. Caí al suelo con fuerza, sin aire en los pulmones, su peso sobre mi espalda, la cara contra el suelo de mi parada de camiones, y había humo en el aire.

Tenue, químico, el primer indicio de algo prendiendo en la cocina, y la rodilla del hombre me presionaba la columna, tenía las manos inmovilizadas, no podía moverme, y el humo se hacía más denso.

Lo supe: esto era el final. Así terminaba todo, y no podía hacer nada para evitarlo.