PRE-FUNDACIÓN #2

La cabina de la camioneta estaba templada por el sol de la tarde.

Tom conducía con una mano en el volante; la otra reposaba en la consola entre ellos.

El olor del viñedo seguía impregnando su franela: tallos aplastados, el toque mineral de tierra removida.

Llenaba el pequeño espacio, familiar e incómodo precisamente por esa familiaridad.

—El archivo de Gerald —dijo Tom.

—El archivo de Gerald indica que Samuel Crane nació en Cedar Hollow, se trasladó a Ohio, y ofrece el censo de 1880 como el registro más antiguo en Ohio.

El censo de 1870, que muestra a la familia ya en Bellbrook cuatro años antes de la fundación, no está incluido.

El registro parroquial del matrimonio es de 1872, también posterior a la fundación.

Cada documento de su archivo es preciso.

Cada documento que habría revelado la partida anterior a la fundación está ausente.

—¿Crees que lo sabía?

Mara guardó silencio durante un buen trecho de autopista. Una hilera de cercas bordeaba la carretera, con postes inclinados a intervalos como dientes en una mandíbula desdentada.

—Gerald Pyle es notario y abogado. Ha sido el custodio de la escritura del pueblo durante más de treinta años.

Compiló una genealogía meticulosa en cada detalle excepto en el único que importa.

O pasó por alto el censo de 1870, algo impropio de un hombre que incluye registros parroquiales y de tierras del condado, o lo vio, entendió lo que significaba y armó un archivo que nos enviaría tres horas en la dirección equivocada.

Hizo una pausa.

—Eso es muy propio de él.

La mano de Tom se tensó sobre la consola. No llegó a ser un puño, solo una crispación, como cuando una mano se aferra a una barandilla al sentir que el suelo se mueve.

—¿Por qué? —dijo.

—Aún no lo sé.

—La comisión. Si el trato de Hale se cierra...

—Aún no lo sé, Tom.

Usó su nombre deliberadamente. Cayó en la cabina como un pequeño peso, y el silencio que siguió fue distinto del anterior: más duro, más próximo, el silencio de dos personas que no iban a fingir.

Condujeron. El paisaje de Ohio era abierto y llano y generoso de un modo que Vermont jamás lo fue, y Mara lo vio pasar y pensó en el Cedar Hollow que había dejado a los veinticinco y en el Cedar Hollow al que había vuelto a los cuarenta y siete, y en el espacio entre ambos, que no eran veintidós años sino una sola decisión que se había calcificado hasta convertirse en una vida.

Pensó en Eleanor Ashford, embarazada, de pie en el salón de los Kingston en el otoño de 1874, escribiendo a un hombre que ya se había ido —no a Ohio, no con Jacob, sino lejos de ella en todas las formas que importaban— y firmando tu esposa, E.

Crane . Y pensó en Samuel Crane, que a los veinticinco años había tenido miedo y había elegido la distancia más segura, el camino hacia el oeste, la casa del hermano, el nuevo comienzo que también era una huida.

Y pensó en los Crane de Ohio, que eran cálidos y auténticos y habían guardado su Biblia en una bolsa acolchada y ofrecido galletas a desconocidos, y que no tenían nada que ver con nada de esto, y que eran la crueldad de la situación y no su causa.

Gerald Pyle los había enviado allí. Gerald Pyle, que había llamado a Robert Crane dos veces y reunido una genealogía completa y la había adjuntado a un correo electrónico con la cortesía de un hombre que siempre era el primero en ofrecerse.

Gerald Pyle, que se había plantado ante el ayuntamiento y explicado la cláusula de los fundadores con la paciencia de un maestro y la precisión de un abogado, y que había argumentado —de manera persuasiva, razonable— que la cláusula era nula por imposibilidad porque dos de los cuatro linajes no podían encontrarse.

Y entonces había presentado un linaje Crane.

Un linaje Crane cálido, dispuesto, inocente, que no era un linaje fundador en absoluto, y ese hecho —el hecho del linaje fundador, el hecho de 1870— había estado en su archivo desde el principio, codificado en la ausencia de un solo registro censal, y él o bien lo había pasado por alto o lo había plantado, y Mara no creía que lo hubiera pasado por alto.

La sala de genealogía de la biblioteca de Bellbrook tenía fotocopiadora.

Antes de marcharse, Mara había hecho copias de las páginas preliminares y de las guardas de la Biblia, y de la página del censo de 1870 que había traído desde Rutland.

Las había colocado en su carpeta de campo, una junto a otra, y los dos documentos contaban una sola historia: los Crane que fueron a Ohio no eran los Crane que fundaron Cedar Hollow.

También, mientras Linda guardaba la Biblia, había buscado en la base de datos de registros de tierras del condado de Greene desde la terminal pública de la biblioteca.

Jacob Crane había comprado cuarenta acres en el municipio de Bellbrook en marzo de 1870.

La escritura estaba registrada, firmada por testigos, notariada.

Había llegado con dinero suficiente para comprar tierra, lo que significaba que había vendido lo que tenía en Vermont, lo que significaba que se había marchado deliberadamente, lo que significaba que la partida estaba documentada en algún lugar de los registros de tierras de Vermont si a alguien le importaba buscar.

Gerald no había buscado. O Gerald había buscado y no lo había compartido.

Pararon a repostar en una gasolinera junto a la I-70, y Mara compró una botella de agua y un paquete de galletas de cacahuete que no quería.

Tom llenó el depósito y se quedó junto al surtidor con la mano haciéndose visera, mirando hacia el oeste a través de la tierra llana como si pudiera ver a través de ella hasta el valle que nunca había abandonado.

Ella lo observó a través del parabrisas de la camioneta y pensó en la mañana en la granja: las cartas en el banco de trabajo, la pregunta que él había hecho, las tres palabras que ella le había dado en lugar de una respuesta.

Y observarlo así se sentía como algo por lo que iba a tener que pagar más tarde, en una moneda que aún no podía nombrar.

Estaban a una hora de la frontera estatal cuando le vibró el teléfono. Un correo de Gerald Pyle, enviado a las 3:14 p. m.:

Tom, Mara: Espero que la visita haya sido productiva.

Robert llamó para decir que habíais pasado por allí.

Avisadme si necesitáis algo más de los registros de Bellbrook.

Por otro lado: el tribunal ha adelantado la vista del 24 de octubre al 19 de octubre.

La secretaria del juez Aldrich llamó esta mañana.

El festival sigue siendo el 23, pero la vista será antes.

Os enviaré el calendario actualizado. — G.

Mara leyó el correo dos veces. La vista se había adelantado cinco días. El 19 de octubre en lugar del 24. El festival seguía siendo el 23. La secuencia se había invertido: el tribunal vería el caso antes de que el pueblo se reuniera a cantar el pacto.

Giró el teléfono para que Tom pudiera leerlo. Lo leyó en un semáforo, con la mandíbula tensa, y se lo devolvió.

—Lo sabía —dijo Tom—. Lo sabía antes de que nos fuéramos.

—Lo sabía antes de enviarnos.

El semáforo cambió. Tom avanzó. La carretera se estrechaba a medida que ascendían hacia las colinas, y las tierras de cultivo llanas de Ohio daban paso a los primeros pliegues de la meseta de Allegheny, y la luz se volvió ámbar, y Mara abrió el cuaderno de campo y escribió:

Línea de Ohio = línea de Jacob Crane. Partió de Cedar Hollow en 1870, antes de la fundación. No es línea fundadora según la escritura. El archivo de Gerald omite el censo de 1870. La omisión lo delata. Vista adelantada al 19 de oct., antes de la ceremonia. Tiempo comprimido.

Subrayó la última línea. Luego pasó a una página en blanco y escribió:

Si los Crane de Ohio son un señuelo, la verdadera línea Crane sigue en Cedar Hollow. La criatura de Eleanor fue bautizada como Hardwick en 1875. Ruth Hardwick tiene 84 años. Su madre habría nacido hacia 1910. Su abuela habría sido la hija de Eleanor Ashford, nacida en 1875.