PRE-FUNDACIÓN

El Centro de Historia Familiar de Bellbrook ocupaba el segundo piso de la biblioteca del condado de Greene, sobre la sala infantil, y olía igual que todas las salas de genealogía: a pulpa de madera molida, adhesivo envejecido y esa desesperación particular de quienes buscan a alguien a quien pertenecer.

Mara había estado en docenas de ellas, en una docena de estados, y el olor era siempre el mismo.

La esperanza tenía un aroma, al parecer, y era ácido y ligeramente dulce, como el papel al que le han contado demasiadas historias.

La Biblia familiar de los Crane descansaba abierta sobre un soporte de espuma bajo una lámpara sin pantalla, con las páginas sujetas por pequeñas bolsas de lino llenas de gel de sílice.

Linda Crane, que había conducido cuarenta minutos desde su casa en el municipio de Bellbrook para reunirse con ellos, tenía el cabello blanco, manos firmes y esa gracia particular de quien ha aprendido que los desconocidos son simplemente amigos cuyos nombres aún no conoces.

Había traído la Biblia en una bolsa acolchada, junto con una carpeta de fotocopias y una lata de galletas de mantequilla que no dejaba de ofrecer a nadie en particular.

—Espero que sea lo que necesitan —dijo Linda mientras pasaba las páginas con un marcador de borde plano—. Mi madre lo guardaba todo. Solía decir que éramos de esas familias que nunca tiran nada, que es una forma elegante de decir que somos acaparadores con mejor caligrafía.

Tom, de pie a la izquierda de Mara, sonrió al oírlo.

Había conducido las tres horas desde Cedar Hollow en su camioneta, tras salir antes de las cinco, y llevaba la camisa de franela que usaba para trabajar en el viñedo, lo que significaba que no había pasado por casa a cambiarse.

Mara se había fijado en ello y lo había archivado en la categoría de cosas en las que no pensaría.

La Biblia era generosa. Esa fue la palabra que le vino a la mente: generosa como lo eran las viejas Biblias familiares, con sus nacimientos y muertes y matrimonios registrados en las primeras páginas con tinta que había pasado del marrón al azul al negro a lo largo de generaciones, cada letra un poco diferente, cada entrada un pequeño acto de fe en que alguien vendría después a leerlo.

La Biblia de los Crane se había conservado con esmero.

Las páginas eran flexibles, la encuadernación de cuero se había recosido al menos dos veces, y las entradas se remontaban a un William Crane, nacido en 1798 en Gloucestershire, que había emigrado a Vermont en 1824 y cuyo hijo Jacob había nacido en Cedar Hollow en 1831.

Mara fotografió las páginas preliminares con el teléfono, luego con la cámara de campo, y después repitió todo el proceso. Había aprendido por las malas, en una oficina de registros del condado en Delaware, que la redundancia no era paranoia; era aritmética.

Jacob Crane. Nacido en 1831, Cedar Hollow, Vermont.

Casado con Hetty Ward, 1854. Hijos: William, nacido en 1855; Samuel, nacido en 1849...

No. Se detuvo. Releyó la entrada. Samuel, nacido en 1849, Cedar Hollow.

Y luego, debajo, con letra diferente —una letra posterior, la tinta menos desvaída—: Jacob Crane Jr., nacido en 1857, Cedar Hollow.

—Samuel era el mayor —dijo Linda, señalando la entrada con el marcador—. Fue el primero en irse a Ohio, en... déjame ver.

Se volvió hacia la parte posterior de la Biblia, donde había un segundo conjunto de registros en papel rayado pegado a las guardas.

—Aquí. Jacob trasladó a la familia a Bellbrook en 1870. Samuel se fue con ellos. Se casó con mi bisabuela, Rachel Broome, en 1872, aquí mismo en Bellbrook. Tuvieron siete hijos.

Mara miró la fecha. 1870. Jacob Crane había dejado Cedar Hollow en 1870, y Samuel, que entonces tenía veintiún años, se había ido con él.

Mil ochocientos setenta.

La fundación fue en octubre de 1874.

Sintió el dato encajar como encaja una piedra angular: no con un estruendo sino con un clic, el sonido suave y certero de algo que encuentra su ángulo.

Mantuvo el rostro impasible. La habían entrenado para mantener la expresión neutra en habitaciones donde la gente observaba, y Linda Crane observaba, ansiosa y amable, y Tom observaba, y la Biblia estaba abierta en su soporte como una ofrenda, y la fecha era cuatro años antes de la fundación.

—Señora Crane —dijo Mara—. Esta página, la entrada de 1870 sobre el traslado. ¿Sabe cuándo se escribió? ¿Se registró en su momento o se añadió después?

Linda ladeó la cabeza.

—Mi madre decía que se copió del registro familiar a la Biblia en algún momento de los años veinte. El registro original se perdió en un incendio, pero las fechas se transcribieron. Era muy meticulosa con eso. Decía que la abuela Hetty las había escrito de su puño y letra antes del incendio.

—Entonces estas fechas proceden de los registros de la propia Hetty Crane.

—Que sepamos, sí.

Mara fotografió las entradas de las guardas.

Tenía las manos firmes. Había hecho esto tantas veces —entrar en una habitación con un documento que supuestamente demostraba una cosa y descubrir que demostraba otra— que la firmeza era automática, un reflejo profesional que funcionaba con independencia de lo que ocurriera por debajo.

Por debajo, algo se desmoronaba.

Se volvió hacia los registros del censo que había consultado esa mañana en el terminal de la biblioteca.

El censo de 1870 registraba a Jacob Crane como cabeza de familia en el municipio de Bellbrook, condado de Greene, Ohio, con su esposa Hetty y sus hijos William y Samuel.

El de 1880 registraba a Samuel como cabeza de su propia familia en el mismo municipio, con su esposa Rachel y sus primeros hijos.

Los registros del censo y la Biblia coincidían.

Jacob Crane había llevado a su familia al oeste en 1870.

Cuatro años antes de la fundación.

Abrió la carpeta de Gerald Pyle, que había traído en su funda de manila, y la colocó sobre la mesa junto a la Biblia.

La genealogía de Gerald era pulcra y exhaustiva.

Trazaba la línea Crane desde Jacob Crane (n.

1831, Cedar Hollow) pasando por Samuel (n.

1849, Cedar Hollow) hasta Robert Crane (n.

1966, Bellbrook), el sobrino de Linda, que en ese momento esperaba fuera en una camioneta, hablando por teléfono, porque la sala de lectura de la biblioteca era pequeña y ya le había contado a Mara todo lo que sabía, que no era mucho, y entendía cuándo su presencia dejaba de ser útil.

El archivo de Gerald indicaba que Samuel había nacido en Cedar Hollow, Vermont. Mencionaba su traslado a Ohio. No incluía fecha para el traslado.

Mara revisó el archivo página por página. Gerald había incluido el censo de Ohio de 1880, el que situaba a Samuel en Bellbrook con su propia familia. No había incluido el censo de 1870, el que situaba a Samuel en Bellbrook con la familia de su padre, cuatro años antes de la fundación.

Había incluido la entrada del registro parroquial de Bellbrook sobre el matrimonio de Samuel con Rachel Broome en 1872. No había incluido ningún registro de Cedar Hollow referente a Samuel posterior a 1860.

La omisión era precisa. Era el tipo de omisión que parecía una laguna —las genealogías tenían lagunas, todo el mundo lo sabía— pero que en realidad era un muro.

Un muro construido con lo que incluías y lo que dejabas fuera, y lo que dejabas fuera era lo que le habría dicho a Mara, antes de conducir tres horas, que los Crane de Ohio no eran los Crane que buscaba.

—Señora Crane —dijo Mara—. Su familia, los Crane que vinieron de Cedar Hollow. ¿Tiene algún registro de parientes que se quedaran en Vermont? ¿Cartas, contactos, algo?

Linda se lo pensó.

—Mi madre guardaba una carpeta de cartas antiguas. Las tengo en casa. No creo que ninguna viniera de Vermont; lo habría recordado. Siempre decía que éramos la única rama. Los Crane de Vermont simplemente... desaparecieron.

Hizo una pausa.

—¿No es así? Gerald, el señor Pyle, dijo que la familia dejó Cedar Hollow junta. Todos.

—Eso es lo que indica su archivo —dijo Mara.

—Bueno, entonces. —Linda sonrió, aliviada—. Me alegra que lo confirmara. Fue muy minucioso. Llamó dos veces.

Tom, que había permanecido inmóvil a la izquierda de Mara, cambió el peso de pierna. Ella lo sintió recalibrar. No lo miró.

—Señora Crane —dijo Mara—, una pregunta más. La fecha en que su familia se mudó a Ohio: 1870. ¿Tiene algún registro de por qué dejaron Cedar Hollow?

Linda frunció el ceño.

—Creo que... Mi madre dijo algo de que la tierra no era suficientemente buena. O de una disputa. Fue hace tanto tiempo. La familia nunca habló mucho de Vermont. Era simplemente el lugar donde habían vivido antes.

Antes. La palabra quedó suspendida en el aire entre ellas, llana y definitiva.

Mara cerró la carpeta de Gerald. Agradeció a Linda Crane con la calidez que la mujer merecía: Linda había conducido cuarenta minutos y traído galletas y una Biblia familiar y toda su generosidad, y nada de eso era culpa suya, y todo resultaba inútil.

Estrechó la mano de Robert Crane en el aparcamiento.

Tenía un rostro curtido, un apretón firme y la dignidad serena de alguien que trabajaba con las manos y no pretendía otra cosa.

Preguntó si habían encontrado lo que necesitaban, y Mara dijo:

—Han sido de gran ayuda.

Lo cual era cierto, pero no era una respuesta.

Condujeron hacia el sur saliendo de Bellbrook por la Ruta Estatal 725, dejando atrás campos de soja con su dorado de finales de verano, y Tom no habló hasta que estuvieron en la autopista, rumbo al este hacia la interestatal. Entonces dijo:

—1870.

—Sí.

—Cuatro años antes de la fundación.

—Sí.

—Así que según la propia definición de la escritura... la escritura dice que las familias fundadoras son aquellas que poseían tierras y suscribieron el pacto en octubre de 1874...

—Jacob Crane estaba en Ohio. Samuel estaba en Ohio. No estaban en Cedar Hollow. No fueron parte de la fundación. No son un linaje fundador.