CAPÍTULO CATORCE

ELIAS

Tamsin dice que las cintas han desaparecido, y todas las rutas de vuelta a Coldwater tardan demasiado.

El próximo ferry público sale de Bellport en cuarenta y tres minutos. La patrulla del puerto está retirando escombros de la tormenta cerca del canal sur. La ruta del puente lleva más de una hora en coche, si es que el tramo inundado sigue abierto.

Mara está bajo el toldo de la librería con el teléfono pegado a la oreja. La lluvia salpica los hombros de su abrigo. Sus labios aún conservan el color que les dejé hace menos de un minuto.

El recuerdo no tiene derecho a sobrevivir a esta llamada.

Lo hace de todos modos.

—¿Estás herida? —pregunta Mara.

—No —dice Tamsin a través del altavoz—. Miso está conmigo. Lo saqué a dar una vuelta a la manzana. Estuvimos fuera quizá quince minutos.

—¿Entraste en el despacho?

—Abrí la puerta lo justo para ver el escritorio vacío. Luego te llamé.

—Bien. No toques nada más.

La voz de Mara es uniforme. Técnica. Ha guardado todo lo que podría destrozarla tras una barrera de procedimiento.

Conozco el método.

Lo llevo usando doce años.

—Llama al sheriff —digo.

Tamsin me oye.

—Ya lo hice. Van a enviar a alguien.

—Enciérrate en el dormitorio hasta que lleguen.

Mara me mira.

Entiendo la corrección antes de que hable.

—Tamsin —digo—, ¿dónde te sientes más segura esperando?

Un breve silencio al otro lado del teléfono.

—En mi cocina —responde Tamsin—. Tengo visión directa de las dos puertas. Miso está aquí.

—Quédate en la cocina.

La mirada de Mara se aparta de la mía.

No es aprobación, pero noto la diferencia.

Cuelga y se dirige hacia la oficina del puerto.

—Necesitamos un barco.

—Voy a llamar al capitán del puerto.

—Yo llamaré a Beckett. Puede reunirse con el ayudante del sheriff y asegurarse de que nadie archive esto como una simple denuncia por robo.

—Mara...

Se detiene.

La lluvia cae del toldo entre nosotros.

Casi le digo que espere en algún lugar público mientras yo vuelvo solo. La frase se forma con la facilidad del hábito. Protección primero. Permiso después.

Su padre está en prisión porque demasiados hombres decidieron que entendían el peligro mejor que quien lo sufría.

—¿Qué necesitas de mí? —pregunto.

Sus dedos se tensan alrededor del teléfono.

—Una forma de volver —dice—. Y no más decisiones tomadas por encima de mi cabeza.

—Puedo hacer eso.

—Puedes intentarlo.

La distinción es justa.

El capitán del puerto me debe un favor de una inspección del invierno pasado. Casi lo echo a perder ofreciendo dinero antes de pedir ayuda. Mara me roza la muñeca con dos dedos.

—Pide —dice en voz baja.

Así que explico.

Diez minutos después, estamos en una lancha de mantenimiento rumbo al norte.

La cabina huele a diésel, cuerda mojada y café requemado. Mara se sienta frente a mí con la bolsa del portátil bajo las botas y los registros de Bellport dentro del abrigo.

No se ha separado de los documentos desde que salimos de la oficina de registros.

Ahora confía más en el papel que en los edificios.

No puedo culparla.

El barco se eleva sobre una ola y cae con fuerza suficiente para hacer vibrar las ventanas. Mara apoya una mano en el banco.

Extiendo la mano hacia ella.

Me detengo.

La bajo.

Ella lo nota.

—No estoy hecha de papel de archivo —dice.

—No.

—Puedes ayudarme si me caigo.

—Entendido.

—Pero aún no me estoy cayendo.

Hay algo afilado y agotado en esa última palabra.

Miro por la ventana salpicada de lluvia.

—¿Te arrepientes?

—¿Del barco?

—Del beso.

Su atención se fija en mí.

La vibración del motor atraviesa el suelo metálico y me sube por las botas.

—Me arrepiento del momento —dice.

—Es razonable.

—No dije que me arrepintiera de haberlo elegido.

La respuesta me presiona tras los dientes.

Quiero preguntar qué significó. Si podría repetirse. Si existe una versión de mí en la que ella pueda confiar cuando lo sepa todo.

Esas son preguntas para un hombre que no le ha ocultado pruebas.

Bajo la mirada a mis manos.

—Elias.

Le sostengo la mirada.

—No puedes convertir una respuesta honesta en otro silencio —dice.

—No me arrepiento.

—Esa parte era obvia.

A pesar de todo, casi esboza una sonrisa.

Luego mira hacia Coldwater, que aparece entre la niebla, y el momento se desvanece.

La calle de Tamsin está abarrotada cuando llegamos.

Un coche patrulla del sheriff bloquea media calzada. El de Beckett está detrás, con una rueda subida al bordillo. Tamsin espera en el umbral de la puerta abierta, con Miso pegado a su pierna.

El perro corre primero hacia Mara.

Tamsin finge no darse cuenta.

—Habéis vuelto rápido —dice.

—Lancha de mantenimiento —responde Mara—. Enséñame lo que viste.

Un agente sale del pasillo. Cuarenta y tantos, uniforme oscurecido por la lluvia, libreta en mano.

—El ayudante Cole —se presenta—. Nadie entra en el despacho hasta que terminemos con las fotografías.

Mara saca su placa.

—Los objetos robados son pruebas históricas frágiles vinculadas a un caso activo de revisión de condena. Necesito que se documente el estado de cada objeto antes de retirarlo.

Cole me mira, esperando traducción o permiso.

No digo nada.

Al cabo de un momento, se vuelve hacia Mara.

—Coordinaremos.

—Gracias.

Se dirige al despacho con Cole.

Me quedo junto a Tamsin.

—¿Qué pasó? —pregunto.

Se frota las manos en las mangas de la sudadera.

—Saqué a Miso. La puerta principal estaba cerrada con llave cuando volví. Sin cristales rotos. Sin marco dañado. La puerta del despacho estaba abierta.

—¿Quién tiene llave?

—Tú. Yo. La de repuesto en la caja de seguridad de la cocina.

—¿Dónde está la de repuesto?

—Sigue ahí.

—¿El código?

—Lo cambié el mes pasado.

—¿Quién conocía el antiguo?

El rostro de Tamsin se endurece.

—Estás haciendo la pregunta equivocada.

—¿Qué pregunta debería hacer?

—¿Quién me estuvo vigilando el tiempo suficiente para saber cuándo saco a pasear al perro?

La ventana de la cocina da a la calle. Enfrente hay una casa de alquiler vacacional vacía, con las contraventanas cerradas.

Un surco limpio corta el polvo del alféizar del piso de arriba.

Alguien abrió esa contraventana hace poco.

Beckett sigue mi mirada.

—Averiguaré de quién es —dice.

—Pásale la información primero a Cole.

—¿Confías en él?

—Confío en que la documentación llegue a más de un sitio.

Beckett me observa.

—¿Influencia de Mara?

—Supervivencia básica.

—Últimamente es lo mismo.

En el despacho no hay señales de violencia.

El escritorio está vacío salvo por la sábana de algodón que Mara colocó bajo el libro de contabilidad. La puerta del armario cuelga abierta. Las fundas para pruebas siguen apiladas en un estante, vacías.

El ladrón se llevó el casete original de Coldwater House, el segundo casete de la Sala del Libro Mayor, el libro de cuentas privadas y la nota de Anna dañada por el agua.

Dejaron el candado cortado.

Dejaron las fotografías.

Dejaron el portátil de Mara porque se lo había llevado a Bellport.

—Selectivo —dice Cole.

Mara se arrodilla junto al pestillo de la puerta del despacho.

—Sin marcas de herramientas.

—Quien entró tenía llave —digo.

—O la forzó —responde Cole.

Mara señala una línea gris tenue dentro de la cerradura.

—Grafito.

Cole se agacha a su lado.

—¿Lubricante para cerraduras?

—Podría ser. También podría ser de una ganzúa.

Lo fotografía antes de que él tome una muestra.

Sus manos se mantienen firmes hasta que llega al espacio vacío del escritorio donde descansaba el libro de contabilidad. Un dedo presiona el algodón con fuerza suficiente para dejar un pequeño hueco.

—Todavía tenemos el primer minuto —dice—. Mi copia digital está encriptada. Inez tiene otra.

—¿Y las fotos del libro de contabilidad? —pregunta Beckett.

—Solo las páginas que examinamos. No el libro entero.

—¿El segundo casete?

Mara me mira.

—Nunca lo reprodujimos.

La pérdida pesa de otra manera después de decirlo en voz alta.

Quien robó la cinta ahora posee la única copia conocida de lo que quedaba de la declaración de Evelyn.

Cole cierra la libreta.

—Necesito una lista de todos los que sabían que estas pruebas estaban aquí.

—Tamsin, Elias, yo —dice Mara—. Beckett sabía que las trasladamos, pero no a qué habitación.

Tamsin añade:

—El operador de radio oyó lo suficiente para saber que salíamos de Coldwater House.

—Y Gideon Vale sabía que encontramos algo —dice Mara.

El bolígrafo de Cole se para en seco.

—¿Tiene pruebas que vinculen a Vale con el allanamiento?

Mara le muestra la fotografía amenazante, el logotipo de Vale reflejado y el mensaje que le ordena devolver lo que quedó.

Cole se envía las imágenes.

Es más acción oficial de la que nadie dio a su padre hace doce años. Eso debería ayudar.

A juzgar por su rostro, no es así.

Mientras Cole revisa la ventana exterior, Miso araña una vez el umbral de la oficina.

Tamsin lo agarra del collar.

Una esquina blanca asoma bajo el zócalo.

—Eso no estaba ahí antes —dice ella.

Cole lo extrae con pinzas.

Un sobre.

Sin sello. Sin dirección. Solo dos iniciales escritas en el frente.

E.W.

Mi cuerpo lo sabe antes de que mi mente lo comprenda.

Mara también se da cuenta.

Cole fotografía el sobre, lo abre con guantes y saca una sola página fotocopiada.

El resumen del acelerante del informe de Harrow Court.

Mi firma aparece al pie.

Encima, alguien ha escrito:

TRAE EL ORIGINAL A COLDWATER HOUSE. VEN SOLO.

Mara lee el mensaje.

Luego me mira.

La habitación cobra una nitidez excesiva. Las fundas vacías. El grafito gris junto a la cerradura. La marca de presión que dejó su dedo en el algodón.

—Reconoces la página —dice ella.

—Sí.

—Esa es tu firma.

—Sí.

Cole se gira hacia mí.

—¿Tiene el informe original?

Podría responderle.

Pero la pregunta es de Mara primero.

—Tengo una copia —digo.

Su voz se vuelve queda.

—¿Dónde?

—En una bolsa ignífuga bajo la rueda de repuesto de mi camioneta.

Tamsin cierra los ojos.

Beckett aparta la mirada.

Mara no hace ninguna de las dos cosas.

—La guardaste durante doce años.

—Sí.

—¿Por qué?

Porque era el último documento que me permitía fingir que había seguido la evidencia.

Porque destruirlo habría sido como confesar, y revelarlo habría sido peor.

Porque mi nombre bajo una mentira era más fácil de cargar cuando nadie más podía verlo.

—No tengo una respuesta que te ayude —digo.

—No pedí ayuda.

Pasa junto a mí con los documentos de Bellport y su portátil.

En la puerta principal, se detiene.

—Tráeme el informe —dice—. Cada página.

—Lo tendrás —digo.

Se vuelve.

—No después de que decidas qué partes puedo soportar. No después de que expliques el contexto. La bolsa llega a Cole sellada, y yo lo veo abrirla.

—Sí.

—Quiero el historial de borradores, tus notas y cada mensaje que enviaste sobre la discrepancia.

No hubo mensajes. Me aseguré de eso porque Pike prefería conversaciones sin registros, y yo prefería no poner a prueba lo que costaría negarme.

—No hay mensajes —digo.

—Por supuesto que no los hay.

Ajusta los documentos contra su pecho.

—Sabías cómo no dejar rastro antes de saber cómo seguir uno.

La grabadora de Cole permanece activa sobre la mesa. Su frase entra en el archivo oficial con todo lo demás.

Podría pedirle que la trate como personal e irrelevante.

Dejo que permanezca.

Su rostro deja claro que la ausencia ya ha respondido por mí.

Luego me deja de pie en la habitación donde alguien robó la verdad que yo ya había ayudado a enterrar una vez.