CAPÍTULO TRECE

MARA

Bellport huele a pavimento mojado y pescado frito.

El ferry nos deja en un muelle estrecho junto a una hilera de fachadas desgastadas. El viento arrastra una niebla fría entre los edificios. Elias camina a mi lado sin hablar.

Sabe que estoy enfadada.

También sabe que la ira me resulta más fácil que la decepción.

La foto sigue abierta en mi teléfono.

Anna frente a Coldwater House. Elias a su lado. La caja de archivo entre ellos.

—Sabías que ella fue allí —digo.

Él sigue mirando al frente.

—Sabía que quería ir.

—Eso no es lo que dice la foto.

—No.

—¿La estabas ayudando?

—La llevé allí.

La respuesta me detiene en seco.

Elias da dos pasos más antes de darse cuenta de que ya no estoy a su lado.

Se gira.

—¿Qué?

—La llevaste allí.

—Sí.

—¿Y luego pasaste doce años diciéndote que no sabías que ella tuviera nada que ver con Coldwater House?

—Me dije muchas cosas.

—Eso no es una respuesta.

—Lo sé.

Vuelve hacia mí y se detiene a un paso de distancia.

—Anna me pidió que la llevara —dice—. Tenía una caja y dijo que necesitaba un lugar donde a nadie se le ocurriera buscar. Esperé en la camioneta. Estuvo dentro menos de diez minutos.

—¿La dejaste entrar sola?

—Tenía veintiocho años.

—Estaba asustada.

—Aún no lo sabía.

La palabra «aún» queda suspendida entre nosotros.

—Lo supiste después.

—Sí.

Su rostro no pide perdón. Esa es la única razón por la que me quedo donde estoy.

—¿Por qué no se lo dijiste a nadie? —pregunto.

—Porque después del incendio, cada respuesta cambiaba lo que significaba no haberse dado cuenta.

—Esa es una forma bonita de decir que te protegiste.

Aprieta los labios.

—Sí —dice.

La honestidad es fea. No suaviza nada.

Pero hace más difícil que me vaya.

La oficina de registros públicos de Bellport ocupa dos habitaciones sobre una tienda de cebos. La empleada, una mujer llamada June con gafas de lectura sujetas con una cadenita, busca antiguos formularios de alquiler mientras me siento junto a un calefactor que huele levemente a polvo quemado.

Evelyn Price no alquiló un apartamento a su nombre.

Alquiló un apartado de correos con el nombre de Evelyn Parker.

El contacto de emergencia del formulario es Anna Ward.

Se me hielan los dedos sobre el papel.

June señala un segundo formulario.

—Hubo una solicitud de reenvío —dice—. Nunca se completó. El apartado se cerró a los tres meses.

—¿Adónde debía enviarse el correo? —pregunto.

Estudia la tinta descolorida.

—Coldwater, Maine. Lista de correos.

June encuentra un libro de recibos bajo el mostrador, con las páginas reparadas con cinta adhesiva amarillenta. El paquete permaneció en Bellport once días antes de que lo recogieran. Las tarifas de almacenamiento se pagaron en efectivo.

—¿Tiene las iniciales del empleado? —pregunto.

Señala dos letras junto a la tarifa. —Mi predecesor. Murió hace cinco años.

—¿Alguna descripción de la persona que lo recogió?

—No, a menos que alguien lo anotara en el libro de incidencias.

El libro de incidencias está en el fondo de un armario cerrado con llave. June pasa las páginas con cuidado. En la fecha de recogida, hay una entrada sobre una mujer que discutía porque el paquete no debería requerir identificación, ya que la destinataria la había autorizado por teléfono.

Mujer, finales de los veinte. Pelo oscuro. Bufanda roja. Presentó nota firmada tras la demora.

Elias lee por encima de mi hombro.

—La bufanda de Anna —dice.

—¿Distintiva?

—Se la ponía siempre que necesitaba armarse de valor.

La ternura de su respuesta no lo excusa. Pero deja más claro lo que perdió.

Elias permanece de pie detrás de mi silla.

—¿Recogió algo del apartado? —pregunta.

—Dos sobres. Un paquete. Devolvieron el paquete.

—¿Tiene registro de quién lo envió?

June revisa el formulario de nuevo.

—No hay remitente. Pero la firma de recogida está aquí.

Lo desliza hacia mí sobre el escritorio.

La firma no es de Evelyn.

La comparo con el nombre de Anna en el formulario de contacto de emergencia. La A mayúscula empieza con el mismo trazo descendente y firme. La d final de Ward se inclina hacia atrás en ambos documentos.

—Coincidencia probable —digo—. No es una autenticación a partir de copias.

June me deja fotografiar ambas páginas junto a la misma escala. Firma una declaración en la que describe dónde se almacenaron los registros y quién tuvo acceso durante nuestro examen.

Nadie en la oficina considera esto excesivo.

Puede que Bellport haya aprendido lo que cuesta la falta de documentación.

Es de Anna.

Debajo, en el campo de descripción del paquete, alguien escribió:

Cinta de audio / copias legales.

Hago una fotografía.

La mano de Elias se posa en el respaldo de mi silla. Sin tocarme. Lo bastante cerca como para sentir su calor a través del abrigo.

—Anna lo recogió —digo.

—Sí.

—Y lo llevó a Coldwater House.

—Probablemente.

Miro por encima del hombro.

—Deja de decir probablemente cuando lo sabes.

Su mirada se clava en la mía.

—Sé que lo llevó allí —dice—. La vi salir con un paquete.

La oficina se queda muy silenciosa.

—La viste.

—Sí.

—Viste cómo escondía pruebas y no hiciste nada.

—Pensé que eran registros. Pensé que estaba siendo dramática.

—Murió dos semanas después.

—Lo sé.

El dolor en su voz no es teatral. Es viejo y mal enterrado.

Pero no me toca a mí sanarlo.

June carraspea suavemente.

—Hay una cosa más —dice.

Abre una carpeta manila y saca una copia al carbón de una nota manuscrita.

—La señora Price dejó esto con el jefe de correos. Nunca se envió.

La nota está dirigida a Anna.

El papel se ha oscurecido en los pliegues, pero el mensaje sigue siendo legible.

Si me pasa algo, las copias están más seguras con tu hermano que con la ciudad. Puede que aún no lo entienda, pero lo hará.

La leo dos veces.

Luego se la paso a Elias.

Sus dedos se cierran alrededor de la página, con cuidado de no doblarla.

—Confiaba en ti —digo.

Mira la nota.

—No me lo merecía.

—No —digo—. No te lo merecías.

Las palabras no dejan espacio para que ninguno de los dos finja.

Da la vuelta a la funda de pruebas sin volver a leer la nota.

—Anna me llamó desde esta oficina —dice—. Puedo oír la campanilla sobre la puerta ahora. Me preguntó si aún guardaba una llave del trastero de nuestra madre. Pensé que quería un sitio para la caja.

—¿Se la diste?

—No. Le dije que estaba en el trabajo y que no podía seguir apagando los fuegos que ella provocaba.

June se retira a la sala trasera, dándonos una intimidad que ninguno de los dos merece.

—¿Qué pasó con el trastero?

—Lo vaciamos después del funeral. Revisé todo.

—¿Encontraste una caja?

—No.

—¿La buscaste?

Su respuesta tarda demasiado.

—Busqué cualquier cosa que explicara por qué entró en Harrow Court —dice—. No sabía lo suficiente como para reconocer la explicación si venía en un documento.

—¿Y cuando viste Coldwater House en los archivos de la investigación?

—Me dije que la fotografía era de uno de los estudios de conservación de Anna. Era plausible.

—Plausible no es lo mismo que verdadero.

—Ahora lo sé.

—Lo sabías entonces. Elegiste la versión que menos te exigía.

Baja los ojos.

—Sí.

Fuera, la lluvia comienza de nuevo, ligera contra la ventana.

Elias coloca la nota en una funda de pruebas.

—Gracias —le dice a June.

Ella asiente.

—Tengan cuidado con eso.

Salimos de la oficina sin hablar.

Al final de la manzana, me detengo bajo el toldo de una librería cerrada. El ferry no volverá hasta dentro de una hora.

Llamo a Priya Nair antes de que la rabia me lleve a actuar sin asesoramiento. Escucha mientras describo los registros de la oficina de correos y la nota. Luego hace la pregunta que he evitado toda la mañana.

—¿Quieres que se lo diga a Daniel?

La lluvia se acumula a lo largo de la costura del toldo.

Mi padre ha vivido mil pistas que llegaron como posibilidad y se fueron como papeleo. Cada llamada esperanzadora le ha exigido sobrevivir a la decepción en una habitación donde la intimidad está programada.

—Dile que encontramos registros corroborantes —digo—. No le digas que podemos exonerarlo todavía.

—Eso es lo que yo recomendaría.

—Lo sé.

—Mara, pregunta por ti antes de preguntar por el caso.

Cierro los ojos.

—Dile que comí.

Priya guarda silencio un momento.

—¿Lo hiciste?

—Hubo pan en el ferry.

—Mejoraré la redacción.

Cuando termina la llamada, Elias sigue en el extremo más alejado del toldo. No intentó escuchar. Tampoco se fue sin preguntarme antes.

—Priya se lo dirá.

—¿Lo de la nota?

—Lo de los registros que lo corroboran. No certezas.

Asiente.

—A Daniel ya le han vendido demasiadas certezas.

La afirmación podría ser otro intento de darme la razón. Pero su voz la convierte en una acusación contra sí mismo.

—Si esto falla, intentará consolarme.

—¿Qué harás?

—Decirle que estoy bien. Después, trabajar hasta no saber si es verdad.

La lluvia se cuela por un desgarro en el toldo, entre nosotros.

—Te creería —dice Elias—. Es una de las cosas que necesito cambiar.

Elias se queda a mi lado, con las manos en los bolsillos.

—Debería habértelo dicho.

—Sí.

—Debería haber vuelto a la casa después del incendio.

—Sí.

—Debería haber...

—Para.

Lo hace.

Lo miro.

—Sigues haciendo una lista de fracasos porque las listas son más fáciles que el duelo. Pero necesito saber qué vas a hacer ahora.

Su mirada no se aparta de la mía.

—Lo que me pidas.

—Eso tampoco es una respuesta.

Una pequeña sonrisa asoma en su rostro, cansada y breve.

—No —dice—. No lo es.

Se acerca un paso.

—Pídeme que te ayude a demostrar que Daniel no lo hizo. Pídeme que te dé todos los archivos que tengo. Pídeme que te diga cuándo tengo miedo en lugar de tomar decisiones por ti.

La lluvia golpetea contra el toldo.

—No puedes prometer todo eso.

—Puedo hacerlo una vez. Y luego otra.

—¿Y cuando la verdad haga que me vaya?

No aparta la mirada.

—Entonces la diré antes de saber si te irás.

—Aún no lo has hecho.

—No.

No ofrece ningún plazo para convertirse en el hombre de la promesa. Solo la admisión de que todavía no lo es.

La respuesta es simple.

Duele más por eso.

Lo beso antes de poder decidir si es buena idea.

Su mano se alza, pero se detiene junto a mi rostro.

—¿Estás segura?

—Sí.

Solo entonces me toca.

Su palma es cálida contra mi mejilla. Sus labios encuentran los míos con cuidado al principio, como si esperara que cambiase de opinión.

No lo hago.

El beso dura lo suficiente para que el mundo a nuestro alrededor se convierta en lluvia, metal frío y el borde áspero de su pulgar cerca de mi oreja.

Entonces suena mi teléfono.

Me aparto.

Elias baja la mano.

La pantalla muestra el nombre de Tamsin.

Contesto.

—Mara —dice, sin aliento—. No vuelvas a mi casa.

Se me encoge el estómago.

—¿Qué ha pasado?

—La puerta del despacho está abierta. Las cintas han desaparecido.