CAPÍTULO ONCE

MARA

La fotografía se ve granulada al ampliarla.

La lluvia convierte la ventana de la biblioteca en un espejo oscuro. Me veo cerca de la estantería, linterna en mano, y a Elias detrás de mí, con la cabeza inclinada hacia la pared.

Quien estaba fuera se encontraba lo bastante cerca para ver lo escrito en la caja.

Lo bastante cerca para saber qué importaba.

Estoy sentada a la mesa de la cocina de Tamsin, con el teléfono conectado al cargador y el portátil abierto a mi lado. La casa está en silencio. Miso duerme bajo la mesa, con una pata apoyada en mi bota.

Al otro lado de la habitación, Elias yace despierto en el sofá.

Lo sé porque lleva veinte minutos sin moverse.

—Puedes dormir —digo.

—Tú también.

—Estoy trabajando.

—Llevas quince minutos mirando la misma imagen.

—La estoy examinando.

—No es lo mismo.

Lo miro.

La lámpara junto al sofá deja media cara en sombra. Tiene un brazo sobre los ojos, pero el resto del cuerpo está demasiado quieto. No duerme. Espera.

—Que conste —digo— que me molesta cuando tienes razón.

—Me voy acostumbrando.

—Era broma.

—Lo sé.

Es lo más parecido a la distensión que hemos conseguido en toda la noche.

Vuelvo a la fotografía.

El remitente usó un número anónimo. La imagen se ha comprimido dos veces, lo que eliminó la mayor parte de los metadatos. Inez me lo confirmó en una llamada hace una hora, con una voz más despierta de lo que nadie debería tener a las dos de la madrugada.

Pero la compresión no lo borra todo.

Cerca del borde inferior izquierdo de la imagen, atrapada en una franja borrosa del reflejo del cristal, hay una forma pálida contra la lluvia.

Aumento la nitidez todo lo que puedo.

Un logotipo.

No lo bastante para leerlo.

Pero sí para reconocerlo.

Una gaviota blanca sobre una ola azul.

El logotipo de Vale Development.

Se me seca la boca.

—Elias.

Se incorpora.

Giro el portátil hacia él.

—¿Qué estoy mirando?

—Abajo a la izquierda. El reflejo.

Se acerca a la mesa, pero se detiene al otro lado. No se inclina sobre mi hombro. Ya ha aprendido.

Amplío la imagen de nuevo.

Su rostro cambia.

—Ese es el logotipo de Vale.

Guardo la versión con más nitidez como archivo derivado, sin tocar el original comprimido. Después creo una segunda copia con el contraste reducido. En el reflejo más oscuro aparece una línea vertical junto al logotipo: posiblemente la junta de una puerta de vehículo.

—Los camiones de mantenimiento de Vale son azules —dice Tamsin desde la puerta.

—Algunos —responde Elias—. Los contratistas usan furgonetas blancas.

—Entonces anotamos ambas posibilidades —digo—. No convirtamos un reflejo en una matrícula.

Elias me mira.

—Aunque apunte en la misma dirección que todo lo demás.

—Especialmente entonces.

Introduzco la observación en un nuevo registro de pruebas y envío la imagen sin editar a Inez mediante un enlace cifrado. Guardo una segunda copia en un servidor fuera de Maine. Si alguien se lleva mi ordenador, se llevará el acceso, no el único registro.

Las precauciones deberían hacerme sentir más segura.

En cambio, concretan la amenaza.

—Sí.

—Podría ser de una chaqueta. De un camión. De una funda de móvil.

—Podría.

—Quieres llevar esto al sheriff.

—Quiero hacer copias, enviárselas a Inez y llevarlo todo al sheriff junto con el libro de cuentas y las cintas cuando sepamos exactamente qué tenemos.

Resopla.

—Razonable.

—Cuidado, vas a arruinar tu reputación.

Me sostiene la mirada.

—Ya no me queda mucha contigo.

Esa verdad queda suspendida entre nosotros.

Bajo la vista al portátil.

Antes de que ninguno de los dos pueda añadir nada, Tamsin entra en la cocina con pantalones de chándal y una vieja sudadera de la universidad. Abre el frigorífico, echa un vistazo y lo cierra.

—Seguís despiertos —dice.

—Hemos encontrado un logotipo —le digo.

—Eso es o muy bueno o muy malo.

—Vale Development.

Su expresión se endurece.

—Llama a Beckett.

Elias la mira.

—¿A las dos de la madrugada?

—Siempre tiene el móvil encendido. Es periodista. Cree que dormir es una conspiración inventada por gente con seguro médico.

—¿Quién es Beckett? —pregunto.

—Beckett Shaw. Periodista local. Molesto, pero de forma útil.

Elias se pasa una mano por la nuca.

—Publicará antes de que estemos listos.

—Reconocerá quién tiene acceso al equipo de Vale —dice Tamsin—. Y tiene copias de registros municipales que nadie más se molestó en solicitar.

Vuelvo a mirar la foto.

—Lo llamaré por la mañana.

Tamsin asiente.

—Es la primera decisión sensata que oigo de ninguno de los dos desde ayer.

A la mañana siguiente, Beckett Shaw llega con dos cafés y una bandolera de lona que ha conocido tiempos mejores.

Es más alto de lo que esperaba, ancho de hombros, con rizos oscuros que parecen no haberse encontrado jamás con un peine por voluntad propia. Lleva el abrigo húmedo por la niebla de fuera. Su expresión ya está alerta antes de que Tamsin termine siquiera de presentarnos.

—Mara Copley —dice—. Lamento que el pueblo haya tardado tanto en aprender su nombre en lugar de usar el de su padre.

Las palabras son directas.

Sin pulir.

Las respeto más que una disculpa que intente hacerme consolarlo a él.

—Gracias —digo.

Tamsin señala la mesa de la cocina. —Enséñale la foto.

Beckett estudia la imagen en mi portátil sin tocarla.

—Ese logo es de Vale —dice—. Sin duda.

—¿Puedes identificar la fuente? —pregunta Elias.

—No con esto. Vale tiene vehículos con su marca, chaquetas de contratistas, paraguas, tazas de café. Lo que se te ocurra.

—Muy útil —dice Elias.

—No estoy aquí para hacerte sentir mejor.

—Eso ha quedado claro.

Beckett desvía la atención hacia la puerta del despacho.

—¿Qué más habéis encontrado?

—No —digo.

Me mira.

—No —repito—. Puedes ayudar con los registros. No te llevas ninguna historia hasta que yo decida que las pruebas están listas.

Se le tuerce la boca.

—Justo.

Elias me observa desde la encimera.

Siento el peso de su atención sin mirarlo.

Beckett abre la bandolera y saca una carpeta.

—Saqué los permisos de Harrow Court después de que Tamsin llamara —dice—. Se presentó una orden de autorización de emergencia el día antes del incendio. Permitía a Vale Holdings reubicar a los inquilinos con antelación debido a un supuesto problema de gas.

—¿Supuesto? —pregunto.

—No hay ningún informe de la compañía de gas. Ninguna nota de campo del inspector municipal. Nada.

Desliza una fotocopia sobre la mesa.

El permiso lleva el sello de la secretaría municipal. Hay una firma en la parte inferior, junto a una línea para el testigo.

El papel arrastra tres generaciones de pérdida. El original se fotocopió en papel térmico de fax, luego se escaneó, luego se imprimió del archivo de Beckett. Los trazos finos desaparecen en torno a la firma. Una banda oscura atraviesa la fecha.

—¿De dónde salió esta copia? —pregunto.

—De una concejala jubilada. Lo guardaba todo.

—¿La viste sacarla de sus archivos?

—Sí.

—¿Identificó cuándo la recibió?

Beckett coge su libreta. —La mañana después de la reunión. Venía en la documentación del consejo.

—¿Quién preparó la documentación?

—La secretaría municipal.

—La oficina de Evelyn.

Asiente.

La copia no puede probar quién firmó el permiso. Pero sí puede probar que un documento con las credenciales de Evelyn circuló antes de que nadie tuviera motivos para inventarlo de cara a la apelación de Daniel.

Escribo la procedencia en un sobre y le pido a Beckett que firme como testigo de la transferencia. Lo hace sin rechistar.

Eso me inspira más confianza que su café.

Evelyn Price.

Toco el papel con un dedo enguantado.

—Ella firmó esto.

—Lo procesó —dice Beckett—. O alguien usó sus credenciales.

—¿Podemos probar cuál de las dos cosas?

—No con esta copia.

La voz de Inez me vuelve a la mente desde anoche: La ausencia es prueba cuando el archivo debería estar ahí.

—¿Qué archivo lo probaría? —pregunto.

Beckett mira a Elias.

—Las actas originales de la reunión. La orden de evacuación debería haberse aprobado en una reunión de seguridad municipal.

—¿Dónde están? —pregunto.

—Archivo municipal, colección restringida.

—La Sra. Heller puede acceder.

—Puede —dice Beckett mientras recoge la carpeta—. Si los registros siguen ahí.

La frase enfría la cocina.

Elias se aparta de la encimera.

—Vamos ahora —dice.

Miro hacia la puerta del despacho.

Las pruebas están a buen recaudo dentro. Tamsin tiene cámaras en el porche, cerrojos nuevos en cada puerta exterior, y Miso ladra a las hojas que caen.

Es más seguro que Coldwater House.

No es seguro.

Nada lo es.

—Quiero que escaneen primero el permiso —digo—. Y luego una copia certificada de todo lo que trajo Beckett.

Elias asiente.

—Bien.

—No tienes que poner esa voz de sorpresa cada vez —le digo.

—No estoy sorprendido.

—Sí lo estás.

Casi sonríe.

Beckett nos mira a uno y a otro.

—Voy a fingir que no entiendo lo que sea esto.

—Por favor —digo.

En el archivo, la Sra. Heller nos recibe en la sala de mapas del sótano con un llavero y cara de haber pasado la mañana luchando contra la dirección del condado.

—La colección restringida no se ha abierto desde ayer —dice.

—¿Por quién? —pregunto.

—Por nadie oficialmente.

Esa respuesta empieza a ser una epidemia en este pueblo.

La sala que contiene las actas del consejo está al final de un pasillo estrecho. La Sra. Heller abre con llave, comprueba el panel de alarma y nos hace pasar.

Los estantes están repletos de cajas de archivo etiquetadas.

Todo parece intacto.

Entonces veo el espacio vacío.

Falta la caja 41B.

La etiqueta del estante reza:

ACTAS DE REUNIÓN DE SEGURIDAD MUNICIPAL — 14 DE JUNIO

El día en que Evelyn grabó la cinta.

Beckett suelta una palabrota entre dientes.

La Sra. Heller mira fijamente el estante vacío.

—Vi esa caja ayer.

Elias da un paso hacia el pasillo.

Levanto una mano.

—No toques nada.

Se detiene.

El suelo bajo el estante vacío está polvoriento excepto por un rectángulo limpio donde estaba la caja.

Sin huellas.

Cerradura intacta.

Sin señales de entrada forzada.

Solo ausencia.

Fotografío el estante, las etiquetas, el espacio vacío.

Luego miro la cámara de seguridad en la esquina.

Su luz indicadora está apagada.

—Sra. Heller —digo, con voz neutra—, ¿cuándo dejó de grabar esa cámara?

Sigue mi mirada.

Palidece.

Me vuelvo hacia Elias.

Entraron en los archivos del condado.

Se llevaron los registros.

Y quien lo hizo sabía exactamente qué día borrar.

Coloco un marcador de evidencia junto al rectángulo limpio sin cruzar la línea del estante. Beckett empieza a hacer una pregunta, ve mi cara y cierra la libreta.

Elias vigila el pasillo a nuestra espalda.

—La caja que falta no prueba que su contenido ayudara a Daniel —dice.

—No. Prueba que alguien lo consideró tan peligroso que lo robó en plena tormenta.

La Sra. Heller lleva la mano al llavero de su cintura, pero se detiene antes de tocarlo. —Solo seis personas tienen acceso restringido.

—Ahora veremos si el sistema dice lo mismo —digo.

El robo ha convertido una ausencia antigua en un acto del presente.

Quien protegió la mentira de Harrow Court sigue lo bastante cerca para usar una llave.