CAPÍTULO DIEZ

ELIAS

Daniel Copley rechazó el pago.

La frase descansa en el papel como un cable pelado.

Mara sostiene el libro mayor bajo el tenue haz de la linterna, desplazándolo milímetro a milímetro para que las palabras grabadas emerjan de la página. Su pulgar descansa cerca del margen sin tocar las fibras.

Se ha quedado muy callada.

Eso no es lo mismo que estar tranquila.

—El informe decía que tenía deudas —digo.

Mara no levanta la vista.

—La gente puede tener deudas y aun así rechazar dinero.

—Lo sé.

—Tú no lo sabías entonces.

Esa verdad cae sobre la habitación junto con el olor a piedra húmeda y papel viejo.

Hace doce años, la fiscalía convirtió a Daniel Copley en un hombre tan desesperado por dinero que sería capaz de provocar un incendio. Tenían un pago hipotecario atrasado, un préstamo personal, un supervisor que declaró que Daniel estaba furioso por un descenso de categoría.

Tenían un móvil.

Tenían un informe sobre acelerantes.

Me tenían a mí.

Tenía veinticuatro años y era tan novato en la Oficina Estatal de Incendios que creía que el papeleo se convertía en verdad cuando llevaba suficientes firmas debajo.

Mara gira el libro mayor hacia mí.

—Míralo.

—Lo estoy mirando.

—No. Míralo.

Lo hago.

La página dice Vale Holdings — Servicios Especiales.

Debajo, la línea marcada dice Daniel Copley rechazó el pago.

La página que falta desapareció porque importaba.

Mara fotografía la encuadernación desde tres ángulos. Con la lupa, el muñón rasgado muestra dos alteraciones distintas: una separación antigua e irregular a lo largo del hilo y un raspado más reciente en el borde exterior.

—La página fue arrancada antes de esconder el libro —dice—. Alguien revisó el muñón después, probablemente para comprobar si quedaba algo.

—¿Puedes fechar el raspado?

—No con precisión. Le falta la suciedad incrustada del desgarro antiguo.

Coloca una escala junto a él.

—Reciente podría significar meses, no días. No voy a hacer que diga más de lo que dice.

La frase debería ser simple cautela profesional. En cambio, expone la distancia entre su trabajo y el mío. Ella protege la verdad incluso de conclusiones que la beneficiarían.

Yo protegí una conclusión de la verdad.

En la página opuesta, Vale Holdings enumera otros tres pagos bajo iniciales. Mara transcribe cada cantidad y después comprueba la aritmética. El total al pie supera en veinte mil dólares las entradas visibles.

—La página que falta contenía al menos un pago adicional —dice.

—O varios.

—Y el rechazo de Daniel se escribió con tanta fuerza que marcó la hoja de abajo. Quien arrancó la página no sabía que la marca había quedado.

Vuelvo a mirar las palabras apenas visibles.

Anna lo habría sabido.

Confiaba en las pruebas pequeñas porque los poderosos rara vez reparan en lo que consideran insignificante.

—¿Qué dijeron que le habían pagado por hacer? —pregunta Mara.

—Nada concreto. La teoría del caso era que tenía acceso a la sala de mantenimiento. Conocía el edificio. Andaba mal de dinero.

—Sigues diciendo «la teoría del caso» como si la leyeras desde lejos.

Miro la linterna en vez de mirarla a ella.

—Así aprendí a decirlo.

—Porque estabas allí.

—Sí.

—Y eras más que un subordinado.

La habitación parece encogerse alrededor de la pregunta.

Debería decírselo ahora.

Debería decir que escribí el resumen preliminar de acelerantes.

Debería decir que vi una foto de la escena original que no coincidía con el informe final.

Debería decir que firmé lo que mi supervisor puso delante de mí porque quería un trabajo, quería respeto, quería creer que alguien mayor ya había tomado las decisiones difíciles.

No digo nada.

El rostro de Mara cambia.

No es sorpresa.

Es reconocimiento.

—No puedes hacerlo —dice.

—¿Hacer qué?

—Decir la verdad a menos que te cueste algo.

Las palabras son suaves.

Preferiría la ira.

La ira te da un objetivo. Esto es un espejo.

—Tenemos que subir las pruebas —digo.

Su risa es seca, sin rastro de humor.

—Ahí está.

—Mara.

—Bien. Las subimos.

Guarda el libro mayor en una caja de documentos antes de que me dé tiempo a ofrecerle ayuda. La segunda cinta va en una funda acolchada. La página original se queda donde está, porque sacar el libro mayor de la habitación ya es bastante alteración por una hora.

Yo cojo la caja más grande.

Ella coge la cinta.

A mitad de las escaleras, algo golpea el malecón de fuera.

Mara se queda paralizada.

Giro el cuerpo hacia el sonido antes de poder evitarlo. La caja se mueve en mis brazos.

—Déjala en el suelo si necesitas las manos —dice.

La orden corta el instinto en seco. Dejo la caja en el rellano, lejos de la pared húmeda, y espero.

Otro impacto, más leve esta vez. Madera a la deriva gira en la marea bajo la ventana.

Ningún intruso. Ninguna amenaza inmediata.

Mara coge la caja antes de que pueda recuperarla.

—No puedes soltar las pruebas solo porque el miedo te dice que es protección —dice.

—Lo dejé en el suelo.

—Después de que se moviera.

Sigue subiendo, cargando con la historia de su padre y las consecuencias del mío.

Las escaleras parecen más empinadas de subida.

En el rellano superior, compruebo la biblioteca antes de dejarla pasar. Los refuerzos de las estanterías siguen intactos. El candado cortado descansa en la bolsa de pruebas donde ella lo dejó. La casa está en silencio, salvo por el agua que corre por las tuberías viejas.

Nadie espera.

Eso no significa que nadie haya estado aquí.

Tamsin llega veinte minutos después en una ambulancia que aún lleva barro de los caminos en los neumáticos.

Entra en la biblioteca con un botiquín al hombro y un vaso de papel en cada mano.

—Decidme que nadie está sangrando —dice.

—Nadie está sangrando —le digo.

Mira a Mara.

—¿Es verdad?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué tenéis cara de haber discutido con un fantasma?

Mara mira la caja de documentos sobre la mesa.

—Porque hemos encontrado un libro de cuentas.

Tamsin deja los vasos.

—Cómo no.

Le cuento lo suficiente. La página. La segunda cinta. La habitación cerrada. La prueba de que Daniel rechazó el dinero.

Su expresión se vuelve seria.

—Os vais de esta casa —dice.

Mara cruza los brazos.

—Tenemos una caja fuerte.

—Tenéis una caja fuerte dentro de un edificio al que alguien ha accedido desde la costa.

—Tenemos la cinta original y dos copias.

—Bien. Podéis traerlo todo a mi casa.

Mara me mira.

No respondo por ella.

Tamsin se da cuenta.

—¿Tienes sitio? —pregunta Mara.

—Tengo una habitación de invitados, un sofá, un calentador de agua poco fiable y un perro que cree que todo desconocido viene a entretenerlo.

—¿Tienes perro?

Tamsin mira a Elias.

—Nunca cuenta nada útil.

—Mencioné el café.

—Eso no era útil.

La boca de Mara se relaja en las comisuras.

Cambia el ambiente de la habitación.

—Deberíamos llamar al sheriff —dice.

—Deberíamos —coincide Tamsin—. Y lo haremos. Después de sacar las pruebas del lugar al que alguien ya ha intentado llegar.

Mara mira la pared de la biblioteca.

La puerta oculta.

El hueco vacío donde estaba la primera caja.

Luego asiente.

El trayecto hasta casa de Tamsin dura doce minutos.

Mara sigue mi camioneta en su coche de alquiler, con la caja de documentos en el maletero y la funda de la cinta dentro del abrigo. Observo sus faros en el retrovisor a cada giro.

En el tercer stop, me doy cuenta de que los he mirado seis veces.

Me obligo a mirar la carretera.

La casa de Tamsin está al final de una calle estrecha que domina el puerto. Es pequeña y azul, con molduras blancas y un porche que se inclina hacia el agua. Un chucho negro con una oreja blanca se lanza contra la ventana delantera cuando llegamos.

—Este es Miso —dice Tamsin mientras abre la puerta—. No conoce los límites.

Mara entra y el perro le da una vuelta antes de sentarse sobre su bota izquierda.

—Juzgas el carácter mejor que la mayoría —le dice.

Miso golpea el suelo con la cola.

Llevo la caja de documentos al salón. Tamsin ha despejado un estante en un armario y lo ha forrado con toallas. Mara comprueba el pestillo del armario, luego la ventana, luego la pared de detrás.

Se fija en todo.

—Pondré la cinta aquí —dice—. El libro de cuentas no. El libro de cuentas tiene que estar plano.

—¿La mesa del comedor? —pregunta Tamsin.

—Demasiado expuesta.

—¿El despacho? —digo.

Mara se vuelve hacia mí.

—Tiene cerradura —añado—. Habitación interior. Sin ventanas.

—Sirve.

El despacho apenas tiene espacio para un escritorio, un archivador y dos personas de pie sin tocarse. Mara coloca el libro de cuentas sobre el escritorio, bajo una sábana limpia de algodón crudo. La segunda cinta va junto a él.

Tamsin deja una caja de pizza en la encimera de la cocina.

—Ni me he molestado en cocinar —dice—. De nada.

Mara coge una porción sin esperar a que se la ofrezcan.

Es lo primero que hace en todo el día que parece fácil.

Verla así se me clava en algún lugar del pecho.

Tamsin me pasa otra porción.

—Vas a dormir aquí —dice.

—Puedo quedarme en Coldwater.

—No.

—Tengo que vigilar la casa.

—Necesitas dejar de tratar cada puerta cerrada como un insulto personal.

—La casa es una prueba.

—También lo es el libro de cuentas. Está aquí.

Mara nos mira a ambos.

—Puedo quedarme en la habitación de invitados. Elias puede volver si lo necesita.

—No —digo.

Tamsin arquea las cejas.

Me corrijo.

—Quiero decir, no. No creo que ninguno de los dos deba estar solo esta noche.

El rostro de Mara se ensombrece ligeramente.

Oigo el daño en mis propias palabras.

—Tú eliges tu habitación —digo—. Yo me quedo con lo que sobre.

Me estudia.

Luego señala con la cabeza hacia la habitación de invitados.

—Me quedo con la habitación que tiene cerradura.

—Bien.

—No te estoy pidiendo que duermas en el pasillo.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

Tamsin señala el sofá.

—Enhorabuena. Te has quedado con el mueble más incómodo de Maine.

—He dormido en sitios peores.

—Eso no es para presumir.

Miso me roba la corteza del plato mientras miro hacia el pasillo que lleva a la habitación de invitados.

Mara lo ve.

Se le escapa una risa antes de poder evitarlo.

El sonido es breve. Auténtico.

Durante un segundo, el caso no ocupa toda la estancia.

Tamsin abre el frigorífico y pregunta si alguien se opone a cenar desayuno. Mara dice que la pizza ya cuenta como tal. Les digo que comeré cualquier cosa que no implique salir de casa.

—Eso no es una categoría de comida —dice Mara.

—Esta noche sí.

El intercambio es lo bastante trivial como para pertenecer a personas que tienen un mañana.

Entonces su teléfono vibra sobre la encimera.

Mira la pantalla.

Se le va el color de la cara.

—¿Qué pasa? —pregunto.

Me muestra la pantalla.

Una fotografía llena la pantalla.

Coldwater House. La ventana de la biblioteca. Lluvia resbalando por el cristal.

Mara está junto a la estantería con mi camiseta térmica gris, apuntando con la linterna hacia el hueco oculto.

Estoy detrás de ella.

La imagen está tomada desde fuera.

En la parte inferior hay una línea.