CAPÍTULO DOS

ELIAS

Mara dice mi nombre desde la biblioteca y me detengo con una mano en la puerta del pasillo de servicio.

En escenas de incendios aprendí a distinguir entre dolor, pánico y alguien que intenta no alarmar a quienes lo rodean. Mara corta la segunda sílaba de mi nombre y mantiene el resto en un tono neutro.

Ha encontrado algo.

Dejo la linterna en el suelo junto al viejo panel eléctrico y cruzo el pasillo. La lluvia ha ennegrecido las ventanas. El agua resbala por el cristal en líneas torcidas y atrapa la débil luz del vestíbulo.

La puerta de la biblioteca está abierta.

Mara está junto al estante bajo, con su maletín rígido a los pies y una palanca fina apoyada en la mesa. La caja de metal se interpone entre nosotros. El óxido ha corroído una esquina de la tapa. Una cinta adhesiva amarillenta cruza la parte superior, con los bordes curvados.

Harrow Court.

Las palabras están escritas en mayúsculas de imprenta, presionadas con fuerza suficiente para dejar abolladuras en el metal.

Anna escribía así cuando temía que alguien leyera por encima de su hombro.

Lo sé porque la vi etiquetar una caja de registros fiscales en la cocina de nuestra madre hace doce años. Hablaba demasiado rápido sobre permisos, empresas fantasma y un hombre llamado Gideon Vale que creía que todas las puertas cerradas de Coldwater estaban ahí para él.

Le dije que lo llevara a la policía.

Me dijo que ya lo había hecho.

Luego me miró un segundo más de la cuenta.

No pregunté qué significaba aquello.

—Mara —digo.

Arquea las cejas.

—Eso ha sonado más a diagnóstico que a saludo.

Vuelvo a mirar la caja.

—¿Qué has movido?

—Nada de dentro del hueco. Lo fotografié antes de quitar el panel.

—¿Has tocado la tapa?

—No.

—¿Algún olor? ¿Residuo químico? ¿Calor?

Su expresión cambia. Apenas. Alza la barbilla una fracción.

—Preguntas como si ya supieras qué es.

—Pregunto porque no sé en qué estado está.

—Esa no era mi pregunta.

Ya le he oído esa misma frase antes. La usa como vara de medir, no como acusación, y espera que mi respuesta no dé la talla.

La casa emite un largo crujido sobre nosotros. Miro hacia el techo.

—La tormenta está presionando el lado norte —digo—. Tenemos que documentar esto y llevarlo a un lugar seco.

—Sigues cambiando de tema.

—Intento evitar que las pruebas acaben hechas pulpa.

Su boca se tensa.

La respuesta es precisa y omite lo que ella quiere saber. Su expresión me dice que ha notado la omisión.

Saca un pequeño cuaderno del bolsillo del abrigo y lo abre. Su letra es estrecha, precisa, cada letra bien erguida.

—Hora del hallazgo: cuatro treinta y siete —dice—. Ubicación: biblioteca, estante inferior este, detrás de un panel falso. Presentes: Mara Copley y Elias Ward.

Me mira.

—¿Alguna objeción?

—No.

—¿Quieres añadir algo?

Durante doce años me he preguntado dónde escondió Anna lo que intentaba proteger. Murió en el incendio de su piso cuarenta y ocho horas después de decirme que Gideon Vale la ponía nerviosa, y el nombre de Daniel Copley ha acompañado cada explicación oficial desde entonces.

En lugar de responder, tomo el bolígrafo que me ofrece.

—El panel estaba fijado con clavos más nuevos —digo mientras escribo—. Sin daños visibles en el contenedor antes de la extracción.

Mara observa mi mano.

—Has hecho esto antes.

—Las suficientes.

—¿Con pruebas antiguas?

—Con incendios.

Mira la lluvia que golpea las ventanas.

—No es lo mismo.

—No.

Le devuelvo el bolígrafo.

Durante unos segundos, ninguno de los dos se mueve. La caja es lo bastante pequeña para llevarla bajo el brazo. Ninguno de los dos la trata como un objeto cualquiera.

Mara echa mano al teléfono.

—Voy a llamar al secretario del condado.

—Bien.

—Y al sheriff.

—También bien.

La pantalla se ilumina y luego baja a una sola barra.

Se acerca a la ventana e inclina el teléfono hacia el cristal.

—Cómo no.

—La señal va y viene con este tiempo.

—¿Tienes radio?

—En la camioneta.

—Pues ve a buscarla.

La orden llega en bruto. Casi sonrío.

—No toques la caja mientras estoy fuera.

Me lanza una mirada inexpresiva.

—¿Crees que voy a guardármela en el bolsillo y salir corriendo?

—Creo que eres meticulosa. La gente meticulosa es la que se impacienta cuando los demás la frenan.

—Esa es una respuesta irritantemente precisa.

—Gajes del oficio.

—¿Qué trabajo? ¿Riesgo estructural?

Me marcho antes de que pueda obligarme a dar explicaciones.

La lluvia se ha convertido en una cortina espesa cuando llego a la camioneta.

El camino de entrada desciende hacia la carretera, y el agua ya corre por la grava en riachuelos pardos y someros.

Saco la radio portátil de detrás del asiento del conductor y sintonizo el canal de emergencias del condado.

Primero responde la estática.

Luego se abre paso la voz de un operador.

—Acceso al puente en County Road Six cerrado al tráfico no prioritario. Repito, cierre de carretera en el puente del pantano. Los equipos están evaluando los daños.

Coldwater House queda al norte del puente del pantano.

Pruebo con la oficina de preservación del condado. Sin respuesta.

El teléfono vibra en el bolsillo de mi chaqueta.

Tamsin.

Contesto mientras vuelvo hacia el porche.

—Dime que no sigues en esa casa —dice.

—Sigo en la casa.

—¿Tienes una alerta meteorológica?

—Tengo la radio.

—El puente está cerrado.

—Ya lo sé.

—Entonces cruza al lado sur antes de que se inunde la carretera de servicio.

—No puedo. Hay pruebas aquí.

Durante varios segundos, solo se oye la lluvia golpeando el techo del porche.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Harrow Court.

Las tablas del porche crujen bajo mis botas.

Cuando Tamsin vuelve a hablar, su voz suena más baja.

—¿Está Mara Copley contigo?

—Sí.

—No hagas ninguna estupidez.

—Esa regla necesita una definición.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

La línea se corta antes de que pueda contestar.

Dentro, Mara ha colocado la caja sobre dos toallas dobladas que ha sacado de su maletín. Ha puesto una regla al lado y está fotografiando cada cara. El pelo ha empezado a secársele en ondas irregulares alrededor del rostro. Un mechón se le ha quedado enganchado en el cuello del abrigo.

Levanta la vista cuando entro.

—¿El condado?

—El puente está cerrado.

—Qué rápido.

—El agua corre deprisa cuando el suelo ya está saturado.

—¿El sheriff?

—La radio va y viene. El teléfono, peor.

Aprieta los labios y vuelve a centrarse en la caja.

—Todavía podemos ir por la carretera norte.

—No si se inunda la carretera de servicio.

—¿La has comprobado?

—Todavía no.

—Entonces no decidas por mí.

Dejo la radio sobre la mesa.

—No estoy decidiendo por ti. Te digo lo que sé.

—No. Me cuentas la versión de lo que sabes que te deja al mando.

Lo dice sin alzar la voz. Aprieto la radio con fuerza antes de obligarme a soltar la tensión.

Le miro las manos. Los guantes están limpios salvo por una mancha gris en el pulgar. El pulgar izquierdo presiona el lateral de la regla hasta que el plástico se comba.

—Tienes razón —digo.

Se detiene.

No lo digo a menudo. En trabajos de rescate, la vacilación puede dejar a alguien atrapado en un segundo derrumbe, así que aprendí a decidir rápido y a que la decisión sonara definitiva. Ese hábito me acompañó a lugares donde la urgencia era solo una excusa.

Nada de eso hace más fácil vivir con las decisiones en las que me equivoqué.

—El puente está cerrado —continúo—. La carretera de servicio puede ser la siguiente. Puedes irte ahora si quieres intentarlo. O nos quedamos aquí, aseguramos la caja y esperamos al condado. Comprobaré la carretera antes de que nos movamos.

Mara me estudia con abierta desconfianza.

—¿Me dejarías irme sola?

—Te seguiría en mi camioneta.

—Esa no era una de las opciones.

—No —le sostengo la mirada—. No lo era.

La comisura de la boca le tiembla antes de que pueda evitarlo.

No es mucho. Basta para que la habitación parezca distinta durante medio segundo.

Luego vuelve a mirar la caja.

—Si esto tiene relación con Harrow Court, no pienso dejarlo en una casa vacía.

—Es razonable.

—¿No vas a decirme que pertenece al condado?

—Pertenece.

—¿Y?

—Y ellos no están aquí.

La radio crepita sobre la mesa.

—Cierre de carretera ampliado a todas las rutas de acceso al norte del puente del pantano —dice el operador—. Se recomienda a los residentes que permanezcan en sus domicilios. Solo vehículos de emergencia hasta nuevo aviso.

Mara cierra los ojos un momento.

Observo cómo se le mueve el músculo de la garganta al tragar.

—Confinamiento en el lugar —dice—. Suena terrible.

—Significa que las carreteras están intransitables.

—Significa que estoy atrapada en una casa con un hombre que reconoce pruebas relacionadas con mi padre y no quiere decirme por qué.

No hay respuesta que nos saque de esa frase.

Me quito la chaqueta mojada y la cuelgo en el respaldo de una silla cerca de la chimenea. El gesto hace que su mirada se desvíe hacia la radio en mi cinturón, luego hacia el cuchillo enganchado en mi bolsillo. Saco el cuchillo y lo dejo en el extremo más alejado de la mesa.

Su mirada vuelve a mi rostro.

—No intento asustarte —digo.

—No me asusto fácilmente.

—Lo creo.

La tormenta sacude las ventanas de nuevo. Una rejilla de ventilación suelta golpea en algún lugar del pasillo.

Mara gira la caja para que la etiqueta no la mire.

—Necesito un lugar seco. Baja humedad. Temperatura estable.

—La despensa junto a la cocina se mantiene más fresca que el resto de la primera planta.

—¿Es segura?

—Cerrojo en la puerta. Sin ventanas.

—Entonces usamos esa.

—¿Sigues a cargo de las pruebas?

—Soy la especialista en conservación.

—No discutí.

—Estabas a punto de hacerlo.

—Estaba pensándolo.

—Eso cuenta.

Así es. Llevo la mesa plegable mientras ella trae las toallas, la caja y su maletín rígido. Mantiene el contenedor en las manos durante todo el recorrido por el comedor, avanzando con cuidado sobre las tablas desniveladas del suelo.

La despensa es estrecha y está forrada de estantes vacíos. Huele levemente a hierbas secas y polvo. Pruebo la cerradura. El cerrojo encaja sin problemas.

Mara coloca la caja en el estante del medio. La fotografía de nuevo.

—¿Tienes cinta precintadora? —pregunta.

—En la camioneta.

—¿Tienes guantes de nitrilo de mi talla?

—Sí.

Me mira.

—¿Forma parte del riesgo estructural? —pregunta.

—Porque no eres la primera persona que me pide guantes.

Eso provoca otro pequeño cambio en su expresión. Menos diversión esta vez. Curiosidad.

Su curiosidad la llevará hacia preguntas que he pasado doce años evitando.

El segundo problema es que no dejo de catalogar cómo se planta cuando se concentra: el peso en la parte externa de los pies, lista para moverse antes de admitir que lo necesita. Archivo esa observación en la categoría de riesgo porque la categoría honesta sería peor.

—Conoces el caso de mi padre —dice.

No es una pregunta.

Apoyo un hombro contra el marco de la puerta de la despensa.

—Conozco el caso.

—¿Cómo?

—Trabajé con la Oficina Estatal de Incendios después de dejar la academia.

—¿Cuándo?

—Hace doce años.

Sus dedos se detienen sobre la cremallera de su maletín rígido.

—Estuviste allí.

—Era personal subalterno.

—Estuviste allí.

—Sí.

La palabra sale limpia. No le ofrece nada más que confirmación.

Su rostro pierde color alrededor de la boca. Mira la caja en lugar de a mí.

—¿Pensaste que lo hizo?

He respondido esa pregunta en informes y declaraciones. Ninguna de esas respuestas se la di a la hija de Daniel Copley en una despensa cerrada.

—Pensé que las pruebas eran suficientes para condenarlo —digo.

Los ojos de Mara se alzan.

—Eso no es lo que pregunté.

No tengo derecho a sentir alivio cuando repite la pregunta. Significa que todavía está esperando. Que todavía me da la oportunidad que no aproveché hace doce años.

Afuera, el viento empuja con fuerza contra la casa. La puerta de la despensa se mueve bajo mi hombro.

—Pensé que era culpable —digo.

Asiente una vez, archivando la respuesta en algún lugar donde pueda usarla más tarde.

—Gracias por ser honesto —dice.

Me agradece en el tono que la gente usa cuando una entrevista ha terminado.

Cierra el maletín rígido.

Entonces las luces se apagan.

La despensa queda a oscuras.

Durante un segundo, el único sonido es la lluvia golpeando el techo y la respiración contenida de Mara en algún lugar a mi izquierda.

La radio de emergencia parpadea en rojo en el estante.

Luego también se queda en silencio.