La promesa de Coldwater

CAPÍTULO UNO

MARA

Coldwater House se niega a dejarme entrar hasta que empujo la puerta principal con el hombro.

La cerradura cede con un chirrido que me recorre el brazo. La puerta se abre hacia dentro, dejando escapar un aliento de madera húmeda, alfombra vieja y sal que se ha ido metiendo en las paredes a lo largo de cien inviernos.

La lluvia gotea del dobladillo de mi abrigo mientras repito lo que dice mi orden de trabajo: Hale sus botas dejan huellas limpias y nítidas en la grava.

Me ve a través de la ventana.

Y cambia de dirección.

Me da tiempo a preguntarme si el condado olvidó mencionar a un contratista antes de que llegue al porche. Llama una vez aunque ya tengo la mano en el pomo, un viejo hábito de pedir permiso antes de cruzar un umbral.

Cuando abro la puerta, lo primero que mira es mi cara.

No la identificación. No el maletín. Mi cara.

—¿Mara Copley?

Su voz es grave, hecha para habitaciones donde la gente ya está alterada.

—Me lleva ventaja.

—Elias Ward —extiende una mano, luego parece pensárselo mejor al ver el agua de lluvia en mi manga—. Me encargo del riesgo estructural hasta que el condado apruebe la propiedad.

—¿Eso es un cargo?

—Es lo que pusieron en el correo.

Miro por encima de su hombro hacia la camioneta. Sin sello del condado. Sin logotipo de empresa. En la caja hay un rollo de cuerda junto a lonas, tablones y dos bidones rojos de combustible.

—Viene preparado para mucho riesgo estructural.

—El pronóstico cambió.

—El pronóstico lleva tres días amenazando lluvia.

Casi sonríe, pero se lo piensa mejor.

—¿Ha venido desde Boston?

—He venido desde Portland. El tiempo se encargó del resto.

Asiente una vez, como si eso respondiera a algo que no preguntó.

—El ala oeste está cerrada. No suba por las escaleras de atrás. La barandilla se suelta a medio camino del rellano.

—No lo haré.

—Y si huele a gas, ve humo u oye que algo cede...

—Salgo del edificio.

Sus ojos vuelven a los míos.

—Esa iba a ser mi siguiente frase.

—Se me da bien adelantarme a la gente.

—Ya lo he notado.

La respuesta queda flotando entre nosotros más tiempo del que debería. La lluvia cae del borde del tejadillo del porche en una cortina continua. En algún lugar a mi espalda, la casa se queja con un crujido grave.

Elias mira por encima de mi hombro hacia el vestíbulo.

—¿Está sola?

—De momento.

—¿Su colega?

—En remoto.

—Eso suena muy útil en una tormenta.

—Ahorra en habitaciones de hotel.

Lo deja pasar. —Estaré en la parte de atrás si necesita algo.

Su atención sigue fija en el vestíbulo a mi espalda, lo que hace que el ofrecimiento suene más a advertencia que a hospitalidad.

Cierro la puerta tras él y echo el cerrojo.

El pestillo es más nuevo que el resto de los herrajes.

Alguien gastó dinero en mantener este lugar cerrado.

El móvil me vibra en el bolsillo.

El nombre de Inez parpadea en la pantalla.

—¿Estás dentro? —pregunta cuando contesto.

—Estoy dentro.

—Envía fotos antes de tocar nada. Y dime que el tejado no está peor de lo que decía el informe del condado.

Me vuelvo hacia la escalera principal. Una tira de papel pintado se ha despegado del rellano del segundo piso y cuelga sobre el hueco de la escalera, húmeda y laxa.

—El tejado está peor que el informe del condado.

—Estás de broma.

—Nunca bromeo con los tejados.

—Bromeas con los tejados de la gente.

—Los tejados de la gente se lo merecen.

Su risa llega por el altavoz, fina y cristalina. Me la imagino en la oficina, probablemente sentada con las piernas cruzadas en la silla, con tres ventanas de diseño abiertas y un café frío junto al teclado.

—¿Te recibió el representante del condado? —pregunta.

—Un tal Elias Ward.

Hay una pausa.

—¿Ward?

—¿Lo conoces?

—No. Me suena el apellido. Coldwater es tan pequeño que el expediente del proyecto ya me ha revelado más sobre esa familia de lo que quería saber.

Me adentro en el vestíbulo, estudiando el yeso alrededor del hueco de la escalera. Unas grietas finas se extienden desde una mancha oscura sobre la barandilla.

—Su hermana murió en el incendio de Harrow Court —digo.

Inez guarda silencio.

La frase me sale demasiado rápido. Inez percibe por qué ya conocía su nombre, y yo percibo cuánto tiempo llevo dándole vueltas.

—Mara —dice con cautela.

—Estoy trabajando.

—Puedes trabajar en otro sitio.

—No si quiero el contrato.

—No si quieres demostrar que puedes entrar en un pueblo que hizo todo lo posible por dejarte claro que no eras bienvenida.

Las ventanas delanteras traquetean en sus marcos.

Miro hacia el camino de entrada. Elias ha desaparecido por un lateral de la casa, engullido por la lluvia y la luz gris.

—Te llamo después del primer recorrido —digo.

—Me escribirás antes de subir.

—Lo sé.

—Eso dices siempre.

—Y siempre te escribo.

—Me escribiste desde el tejado de aquella iglesia en New Hampshire después de llamarme dos veces.

—El tejado era estable.

—Mara.

—Te escribiré.

Cuelgo antes de que encuentre un argumento mejor.

La biblioteca está al fondo de la primera planta, más allá de un comedor cubierto con láminas de plástico.

Huele distinto que el vestíbulo. Más seco.

Más polvoriento. Las estanterías trepan del suelo al techo a lo largo de tres paredes, interrumpidas por ventanas altas que dan a la línea negra del mar.

La mayoría de los libros han desaparecido.

No todos.

Una hilera de libros de contabilidad permanece en el estante inferior, cerca de la chimenea, con los lomos de tela hinchados por la humedad.

Me arrodillo junto a ellos y saco fotografías antes de tocar nada.

El estante inferior se ha combado, separándose de la pared.

Un armario contiguo se inclina hacia la chimenea, con un tirador de latón que cuelga abierto.

Vaciaron la habitación con prisa y la abandonaron a medias.

Dejo el maletín rígido sobre la mesa de lectura y lo abro. Guantes. Tiras de pH. Cuñas de plástico. Bolsas para pruebas. Linterna. Hisopos de algodón. Un espejo pequeño con mango extensible.

Mis manos saben qué hacer antes de que el resto de mí pueda objetar.

Fotografío las estanterías. Anoto los daños por agua. Compruebo si el suelo cede. Documento el armario y su contenido sin mover una sola página.

En el fondo del estante más bajo, bajo una pila derrumbada de registros fiscales del condado, encuentro un periódico viejo.

Han doblado la primera página alrededor de una fotografía de llamas que trepan por la fachada de un edificio de apartamentos.

INCENDIO EN HARROW COURT MATA A ONCE, dice el titular.

No leo el artículo.

Sé dónde aparece el nombre de mi padre. Conozco la fotografía que usaron en el juicio: Daniel Copley con una camisa gris, la mano sobre el rostro mientras los agentes lo guiaban por un pasillo del juzgado. Sé que el periodista escribió que no tuvo «ninguna reacción visible» ante el veredicto.

Como si la ausencia de un derrumbe público significara que era culpable.

Mi pulgar presiona el borde del papel hasta que las fibras húmedas ceden.

La puerta de la biblioteca se abre a mi espalda.

Suelto el periódico antes de girarme.

Elias está ahí, con la chaqueta aún mojada de lluvia. Se ha quitado los guantes y se los ha metido en un bolsillo trasero. Su mirada se posa en el periódico, luego en mí.

—Ese no debería estar aquí —dice.

—No.

No se acerca más.

Reparo en la distancia que mantiene entre nosotros, y después me reprocho a mí misma por darle importancia.

—¿Vaciaron esta habitación después de que la propiedad pasara a administración judicial? —pregunto.

—En su mayor parte.

—¿Quién?

—Empresa de almacenamiento. El secretario del condado. Algunos voluntarios.

—¿Nombres?

—Puedo conseguirlos.

—Los necesito antes de firmar nada.

—Los tendrás.

La respuesta es demasiado rápida. Demasiado segura.

Doblo el periódico por el pliegue antiguo y lo deslizo en una funda para pruebas.

—Tu hermana tenía veintiocho años —digo.

Su rostro no se altera, pero su mirada deja de recorrer la habitación.

—Sí.

—Mi padre tenía cincuenta y uno.

—Lo sé.

Lo dice como un dato que verificó hace años.

Me levanto, manteniendo la mesa entre nosotros.

—¿De verdad?

—Sé lo que dice el expediente.

—Esa no era mi pregunta.

—No.

Sus ojos bajan al periódico sellado que tengo en la mano.

—No lo era.

La casa cruje en lo alto. El viento golpea la pared occidental con fuerza suficiente para hacer vibrar los cristales.

Elias mira hacia el techo, atento.

—Deberías terminar la primera planta antes de que anochezca —dice.

Lo formula como un consejo, sin esperar obediencia. Odio que la diferencia me importe.

Sale de la habitación sin esperar respuesta.

Durante varios minutos, lo oigo moverse por el pasillo. Sus botas cruzan el vestíbulo. Un cajón se abre en algún lugar cerca de la antigua entrada de servicio. Después, el sonido se pierde bajo la lluvia.

Vuelvo al estante.

La madera combada bajo los libros de contabilidad que faltan muestra una línea nítida en el polvo, demasiado recta para deberse al paso del tiempo. Me agacho de nuevo y paso los dedos enguantados por el zócalo.

Aire frío me roza los nudillos.

Una corriente.

La pared detrás del estante debería ser maciza. Según el plano, da al corredor este. No es pared exterior. No hay razón para que circule aire.

Saco el espejo de inspección y lo inclino hacia el estrecho hueco.

El haz de mi linterna capta metal.

No es fontanería. No es un soporte.

Una esquina.

El pulgar se me resbala una vez en el mango del espejo de inspección.

El estante es pesado, pero la sección inferior ya se ha separado de la pared. Meto la herramienta de plástico bajo el borde combado y cargo mi peso sobre ella. La madera cede con un chirrido húmedo.

Detrás hay un hueco poco profundo cubierto por un panel suelto.

Alguien ha sellado el panel con clavos nuevos.

Nuevos en comparación con el resto de la casa, al menos.

Lo fotografío desde tres ángulos. Después saco la pequeña palanca de mi maletín.

El primer clavo sale.

El segundo se dobla.

Para cuando el panel se afloja, la lluvia ha oscurecido las ventanas lo suficiente como para reflejarme: pelo húmedo, ojos cansados, una mano aferrada con demasiada fuerza a la palanca.

Dejo la herramienta.

Dentro del hueco hay una caja de metal no más grande que una panera.

Su superficie está manchada de óxido. Una tira de cinta adhesiva cruza la tapa, amarillenta y quebradiza en los bordes.

Tres palabras escritas con rotulador negro.

HARROW COURT. NO DESTRUIR.