23

Un año después, casi exactamente, la segunda gran bóveda se vino abajo y mató a cuatro hombres, y no fue la piedra la que falló.

Envalentonados por el triunfo, habían acometido la bóveda del ala nueva, más ambiciosa todavía, de mayor luz.

Teudila talló las dovelas con el mismo cuidado.

Macario calculó las curvas con la misma ciencia.

La piedra estaba bien, las dovelas estaban bien, el cálculo estaba bien.

Lo que no estaba bien era la cimbra, y nadie lo supo hasta que fue tarde.

El carpintero había enfermado aquel invierno, una fiebre que lo tuvo semanas en la cama, y la cimbra grande la había levantado un oficial suyo, capaz pero no maestro, con prisa, porque la temporada de obra es corta y la señora apretaba y el tiempo era oro.

El oficial usó madera que no estaba del todo curada para uno de los puntales centrales, los que más peso aguantan, porque la buena se había acabado y traer más era perder un mes.

No lo hizo por descuido, ni por vago; lo hizo pensando, como pensamos todos cuando hacemos la cosa que nos va a matar, que por una vez no pasaría nada, que la madera estaba casi seca, que aguantaría, que el mes que se ahorraba valía el riesgo.

Se lo dijo a sí mismo, se quedó tranquilo, y siguió.

Esa es la cara que tiene de verdad la catástrofe antes de serlo: no la de un error gordo y visible, sino la de una de esas pequeñas componendas razonables que un hombre cansado se permite un día con prisa, y que cualquiera, en su lugar, se habría permitido igual.

Una sola pieza. Un solo puntal de madera verde en el sitio donde más cargaba la cimbra.

Nadie lo vio. Nadie podía verlo: por fuera, la madera verde y la curada son la misma madera.

La diferencia estaba dentro, donde no se mira, esperando su hora.

Estaban montando las últimas hiladas, ya cerca de la clave, con media docena de hombres arriba sobre el encofrado, cuando el puntal de madera verde, cargado al límite, cedió.

No de golpe: dio un chasquido, un crujido que Teudila, abajo, reconoció en el cuerpo antes que en la cabeza, un sonido que no debía estar ahí.

Gritó. Gritó que bajaran, que saltaran, lo que fuera.

Pero una cimbra que pierde un puntal central es un animal que se desploma hacia dentro, y la curva entera se vino abajo arrastrando la piedra a medio cerrar, y con la piedra, a los hombres que estaban encima.

Lo que vino después fue lo que viene siempre tras un derrumbe: el silencio terrible de un instante, el polvo subiendo, y luego los gritos, y los hombres cavando con las manos en los escombros, llamando a los de debajo por su nombre, escarbando contra el reloj porque bajo una bóveda caída el tiempo se mide en respiraciones.

Teudila cavó con todos, las manos en carne viva, apartando sillares que un día antes había mandado izar con tres hombres y una cabria y que ahora levantaba él solo, sin sentir el peso, porque el cuerpo, cuando hay alguien debajo, no sabe lo que pesa una piedra.

Oyeron a Froila antes de verlo: una voz fina, de muchacho, llamando, y eso fue una bendición, porque el que grita respira.

Lo sacaron de un hueco que se había hecho entre dos dovelas grandes que, al caer, se habían encajado una contra otra formando, sin querer, una bovedilla, un cobijo, como si la propia piedra que mataba hubiera decidido salvar a uno.

Tenía la pierna aplastada bajo un sillar, y al sacarlo crujió de un modo que a Teudila le revolvió las tripas, y el muchacho se desmayó del dolor, pero estaba vivo.

Los otros cuatro no tuvieron su bovedilla.

Cuatro buenos hombres, cuatro canteros que Teudila conocía por su nombre, que se sentaban a su mesa, que tenían mujer e hijos en la peña, quedaron debajo, y cuando los sacaron, uno a uno, a lo largo de aquella tarde espantosa, ya no eran nada.

Teudila los sacó a todos con sus propias manos, porque le pareció que era lo menos que les debía, y fue poniéndolos en fila sobre una lona, y cuando estuvieron los cuatro, y vinieron las mujeres, y la peña entera se llenó de ese llanto que no se parece a ningún otro, el de los que pierden a alguien por nada, por una pieza de madera verde, Teudila se apartó, se sentó solo en un sillar, y por primera vez en su vida de maestro sintió que las manos, sus manos, que habían levantado todo aquello, le pesaban como dos cosas ajenas y culpables.

La obra paró. Paró del todo, por primera vez en años. Y lo peor no fueron ni los muertos, con ser terrible: lo peor fue lo que le pasó a Macario.

El viejo alejandrino, que había sostenido la fe en la obra contra todo durante casi treinta años, se rompió aquella tarde.

No porque hubiera fallado su ciencia, que no falló: la piedra estaba bien calculada.

Se rompió precisamente porque sabía que no había sido la piedra.

Había sido una pieza de madera verde, una prisa, un descuido humano, la cosa más tonta del mundo, y cuatro hombres habían muerto por eso, y el peso de aquello, a su edad, lo aplastó.

Se sentó entre los escombros, junto a la cimbra rota, y tomó en sus manos el puntal de madera verde partido, lo miró largo rato, y lloró como un niño, en silencio, sin consuelo posible.

—Treinta años —le dijo a Teudila aquella noche, con la voz quebrada—.

Treinta años enseñándote que la piedra no perdona el error.

Y se me olvidó decirte lo más importante, hijo.

Que la piedra no falla casi nunca. Que casi siempre falla el hombre.

La madera mal curada, la prisa, el oficial cansado, la temporada corta, la señora que aprieta porque tiene un enemigo en el sur.

Eso es lo que mata. No la bóveda. Nosotros.

—Dejó el puntal—. Vuélvela a hacer. Tienes que volver a hacerla, no por la bóveda, por los hombres, para que no hayan muerto por nada.

Pero hazla acordándote de esto: que el día que tú aprietes, o tengas prisa, o uses la pieza que no es porque la buena se acabó, matarás a alguien.

El oficio no es saber poner la piedra. Es saber no tener nunca prisa, aunque el mundo entero te la meta.

Enterraron a los cuatro juntos, en la falda de la peña, donde ya empezaba a haber más velagreses bajo tierra que los que habían llegado el primer día.

Honorato cantó por ellos. Las viudas, cuatro de golpe, se quedaron de pie al borde de las tumbas con los hijos agarrados a las faldas, mirando a Teudila, no con odio, que habría sido más fácil de llevar, sino con una pregunta muda que él no sabía contestar: ¿para qué.

Y Teudila, que sí sabía la respuesta de los días buenos, la de que se construía para los que vendrían, descubrió que esa respuesta no le servía de nada ante cuatro viudas, porque a una viuda no se le paga un marido con la gloria futura de una piedra.

Aquella semana mandó que de la obra, parada como estaba, saliera grano y leña para las cuatro casas, todo el invierno, y lo siguió mandando años, sin decírselo a nadie, porque era lo único que sabía hacer con una culpa que no se le iría nunca: no negarla, no explicarla, solo cargar con ella en silencio, como se carga un sillar que no se puede soltar a mitad de camino.

La obra perdió un año entero. Un año de no tocar la bóveda caída, de retirar escombro, de rehacer la cimbra desde cero, esta vez con el carpintero sano vigilando cada pieza.

Pero perdió algo más que un año, y eso no se recuperó: perdió la inocencia.

Hasta el derrumbe, en Velagra se construía con una alegría de fundadores, con la fe de que la piedra los salvaría.

Después se siguió construyendo, pero ya sabiendo el precio, ya con muertos debajo, ya entendiendo que toda obra grande se cobra su diezmo de sangre y que el oficio, en el fondo, no es vencer a la piedra, sino aprender a vivir con lo que cuesta.

Froila tardó medio año en volver a andar, y no volvió a andar bien.

La pierna le quedó torcida, más corta, y le dio una cojera que lo acompañaría el resto de su vida.

Sabina hizo lo que pudo, que fue mucho, entablillándola, tirando de ella, obligándolo a moverla cuando él solo quería estarse quieto del dolor; pero el hueso había quedado mal, y no había manera de enderezarlo.

Al principio el muchacho se hundió: un cantero cojo, pensaba, no trepa por un andamio, no carga un sillar, no sirve.

Fue Teudila quien lo sacó de aquello, sentándose a su cama una noche y diciéndole la verdad, que era la única medicina que sabía dar.

Que el oficio de verdad, el de maestro, no se hace con las piernas, se hace con la cabeza y con el ojo, y que él, Froila, tenía el mejor ojo que Teudila había visto nunca, mejor que el suyo, casi mejor que el de Macario.

Que las piernas las pone cualquier peón.

Que un maestro no es el que sube al andamio: es el que sabe qué andamio hay que subir y por dónde.

Y que su cojera, lejos de apartarlo del oficio, lo iba a obligar a lo que de verdad hacía a un maestro, a mandar con la palabra y con el plano en vez de con el lomo.

Froila no le creyó del todo aquella noche.

Pero se levantó. Y los años le darían la razón a Teudila: aquel muchacho cojo sería, andando el tiempo, el mejor maestro que tuvo Velagra, y dirigiría obras que no habría podido ni soñar de haber seguido siendo solo un buen par de piernas.