Todo lo que no había planeado decirle

Javier

No sé lo que Paloma e Itzel se dijeron esa noche en la cocina.

Nunca lo sabré, y si me preguntaran, diría que no es asunto mío — lo cual sería técnicamente cierto y prácticamente falso, como muchas cosas en esta propiedad desde hace algunas semanas.

Lo que sé es que a la mañana siguiente Itzel parecía alguien que había mirado algo de frente y no había parpadeado.

Ese detalle lo guardé sin analizarlo. Tengo el don para eso.

Lo que tampoco había guardado era la lista de razones por las cuales no debía abrir esa puerta esa noche.

Había trabajado en eso durante la tarde con la aplicación metódica que reservo habitualmente para los problemas de seguridad reales.

La misión. La confianza de Dante. La duración indeterminada de esta cohabitación en un espacio cerrado.

El hecho de que Rafael, desde su celda, confiaba lo suficiente en mí como para confiarme a alguien tan preciado como su hermana.

Era una buena lista. Sólida. Profesionalmente irrefutable.

Toca a las veintidós treinta. Sé que es ella antes de abrir — su ritmo en la madera, tres golpes secos, sin vacilación.

Itzel nunca toca una puerta con vacilación.

Me levanto, abro, y nos miramos dos segundos en el marco con esa economía de gestos que pertenece a la gente que se conoce mejor de lo que sus conversaciones sugieren.

Dos segundos exactamente. Ninguna de mis razones sólidas sobrevive a esos dos segundos, lo cual dice algo sobre la solidez de las razones sólidas. La dejo entrar.

El desierto texano se extiende por la ventana en la oscuridad completa, el horizonte invisible bajo un cielo donde las estrellas hacen el trabajo que la luna ha abandonado esta noche.

El silencio de medianoche aquí no es el silencio de una ciudad — es algo más vasto, que tiene profundidad, que respira a su propio ritmo.

He aprendido a dormir con él. Esta noche, el sueño es lo último en lo que pienso.

Se detiene en el medio de la habitación y me mira.

Cruzo la distancia entre nosotros porque es la única decisión disponible y porque mis razones válidas están de vacaciones en algún lugar en el fondo de un cajón mental que he dejado de abrir.

Mi mano encuentra su mandíbula antes de que haya elegido tocarla.

El pulgar bajo su mentón, el índice en su mejilla, el resto de mis dedos en su cabello que está suelto esta noche — no en moño, no en trenza, simplemente suelto como nunca lo deja fuera del estudio.

La beso lentamente, diferente a las veces anteriores, sin la velocidad que nos servía de protección.

Responde con lo que es — directa, precisa, sin ornamentos — y siento en ese beso algo que se instala entre nosotros que no se parece a la urgencia.

No es desesperado como la primera vez. No es deliberado como la segunda. Es otra cosa para la cual no tengo una palabra para nombrar, lo cual no me molesta menos de lo que la ausencia de palabra sugiere.

La desvisto lentamente. No porque busque prolongar algo, sino porque esta noche no estoy manejando una situación — estoy mirando a una mujer, y la diferencia entre ambas ocupa todo el espacio disponible.

Su justaucorps negro cae al suelo, y me tomo el tiempo de mirarla en la luz tenue de la habitación con una atención que me habría prohibido las otras noches.

No se sustrae a esa mirada. Me observa contenerme de hacer algo, y su expresión dice que lo ve.

Mis manos suben a lo largo de sus costillas con una lentitud deliberada, aprendiendo de memoria la geografía de su cintura, la curva de sus caderas.

Me detengo en sus senos — no como alguien que pasa, como alguien que se queda.

Paso los pulgares sobre sus pezones, viéndolos endurecerse bajo mi presión, y deja escapar un aliento breve que no es sorpresa sino reconocimiento.

Vuelvo a empezar, aún más lentamente, los ojos en su rostro más que en mis manos, porque lo que quiero ver esta noche es lo que eso produce en ella y no lo que hacen mis manos.

Su labio inferior que retiene entre sus dientes.

Ese pliegue leve entre sus cejas que no es dolor sino concentración en algo preciso.

Su espalda que se arquea imperceptiblemente hacia mí, ese movimiento involuntario del cuerpo que pide más sin que la persona haya decidido pedir.

Inclino la cabeza y tomo un pezón en mi boca.

Pone la mano en mi nuca, sus dedos que se hunden en mi cabello con esa fuerza de bailarina que no se parece a nada más, y dice mi nombre en voz baja — no como una instrucción, no como una pregunta, simplemente porque la palabra le pertenecía y necesitaba ponerla en algún lugar.

Continúo. El otro seno, la misma atención, el mismo tiempo.

Su respiración cambia de ritmo bajo mis labios y registro ese cambio con la precisión de alguien que ha decidido que esta noche no se va a perder nada. La llevo hacia la cama.

Nos acostamos sin precipitarnos, en esa coreografía no escrita que se ha ajustado a sí misma a lo largo de las semanas — la forma en que nuestros cuerpos han aprendido a negociar el espacio sin choques, sin decisión consciente.

Está acostada debajo de mí y la miro en esa luz tenue con la sensación desagradable e irreductible de que estoy haciendo algo irreversible, y que me importa un carajo completamente.

Mi boca baja a lo largo de su cuello, en el hueco de su garganta, sobre la clavícula.

Me tomo el tiempo que no existía las otras veces — me detengo en cada lugar que produce algo en ella, aprendo de memoria esa geografía también.

Tiene las manos planas en mi espalda, luego sus uñas que se hunden ligeramente cuando mi boca encuentra un lugar preciso bajo su seno izquierdo, y ese detalle — las uñas, lo involuntario — me interesa más que todo lo que nos hemos dicho desde su llegada.

Mi mano baja sobre su vientre. Retiene la respiración.

Prosigo, lentamente, hasta el interior de sus muslos, y siento su calor antes de tocarla realmente.

Cuando mis dedos la alcanzan, ya está tan caliente, tan lista, que algo en mi pecho reacciona a eso de una manera que no es únicamente deseo — es otra cosa, algo que se parece a ser elegido, y no tengo una casilla disponible para ese matiz tampoco.

Deslizo dos dedos en ella y mantengo los ojos en su rostro.

Su expresión se abre de una manera que no controla del todo — esa guardia que mantiene permanentemente, esa mirada calma que evalúa todo, ya no tienen lugar de ser en esta habitación a esta hora y ya no tiene la energía para mantenerlos.

Trabajo lentamente, metódicamente, con la misma concentración que aportaría a cualquier tarea que merezca ser bien hecha, hasta que su respiración sea corta y regular y que sus caderas se eleven ligeramente hacia mi mano con ese mismo movimiento involuntario de hace un rato.

— Javier.

Dice mi nombre con una voz diferente esta vez.

Más baja. Más verdadera. Bajo mi boca sobre su vientre, y más abajo aún, y cuando mis labios la alcanzan pone la mano plana sobre mi nuca y ya no dice nada en absoluto.

Me tomo el tiempo que hace falta. Mucho tiempo.

Suficiente tiempo para que su aliento se vuelva algo que ya no maneja, para que pronuncie palabras en español a media voz que probablemente no me estaban dirigidas, para que sus muslos se contraigan a cada lado de mi cabeza con la fuerza particular de alguien cuyo trabajo es controlar cada músculo de su cuerpo y que momentáneamente ha dejado de hacerlo.

Cuando llega, es con ese silencio tenso que precede y ese aliento largo que sigue, y ese rostro abierto, no calculado, que solo pertenece a esos momentos y que tal vez soy el único en haber visto.

Cuando estoy en ella, pasa algo que no me explico.

Nos movemos juntos en ese silencio texano que tiene la acústica particular de una habitación en la noche, con la música desde su teléfono puesto sobre la mesa de noche — algo lento, clásico, con cuerdas y ese espacio entre las notas que no se parece al vacío sino a la presencia.

Sus piernas alrededor de mis caderas, mis manos a cada lado de su rostro, mi verga profundamente en ella, y me mira directo a los ojos de una manera que no había hecho las otras veces.

Esa mirada hace difícil mantener la distancia habitual entre lo que pasa en un cuerpo y lo que pasa en otra parte.

Disminuyo el ritmo. Pone la mano en mi mejilla, el pulgar en mi pómulo, y ese gesto no es deseo — es otra cosa, algo que pertenece a un registro que no he practicado suficientemente para tener las palabras.

Continúo moviéndome en ella lentamente, profundamente, mirándola, y ella también me mira sin sustraerse, y entre nosotros en ese espacio hay algo que no habría sabido prever cuando tocó mi puerta hace una hora.

Su aliento se acelera de nuevo. Sus talones en la parte baja de mi espalda.

Sus uñas en mis hombros con esa precisión de bailarina que sabe exactamente qué músculos usa.

Dice algo en voz baja en español, no para mí, simplemente porque las palabras le pertenecen a ella, y la siento contraerse a mi alrededor con una intensidad que me exige un esfuerzo real para no seguirla inmediatamente.

Resisto. Quiero que esto dure todavía — ese deseo particular, querer que algo dure, me es suficientemente inusual para que lo anote en algún lugar en un rincón de mi cabeza junto a las otras cosas inusuales acumuladas desde hace algunas semanas.

Cuando pasa para ella la segunda vez, es diferente de la primera — más profundo, más largo, con esa expresión en su rostro que es lo menos calculado que le he visto, la mirada calma disuelta, algo mucho menos protegido debajo. Ese rostro me causa un efecto que no voy a nombrar.

Digo su nombre. No como una interjección, no como información.

Como algo para lo cual no tengo una casilla disponible y que ciertamente habría retenido si hubiera tenido medio segundo de aviso previo.

No lo tuve. Lo escucha. Veo que lo escucha — algo pasa por su rostro, discreto, como una luz que se ajusta un grado.

No dice nada. Lo guarda en el lugar donde guarda las cosas que importan, y sé que también puso ahí los dos acordes de la mañana, los siete minutos, las veces que me quedo sin razón profesional.

Después, me quedo acostado. Es la decisión irrazonable e incoherente con todo lo que he hecho en las relaciones que preceden a esta habitación, de la cual no hay mucho que decir excepto que no tenían ese peso particular y que irme siempre era la decisión simple.

Esta noche, irme me parece una manera de amputar algo, y no estoy seguro de tener ganas de amputar.

Miro fijamente el techo. Itzel está acostada a mi lado, nuestros brazos que apenas se tocan en el calor de la noche texana, y tampoco habla.

Es una de sus cualidades — no llena el silencio con palabras que no le pertenecen.

Pienso en la coreografía que vi en el estudio a las veintiuna quince, la luz dorada que la recortaba en el aire.

El corte de luz, la linterna, la arabesque en la oscuridad que no pertenecía al mundo ordinario.

El auto de regreso de San Antonio cuando la había llevado a su clase, esa ligereza en su rostro que se había cerrado en cuanto cruzó mi mirada.

— Deberías haber bailado en escena, frente a un público.

La frase sale sola. No la había construido, no decidido, no aprobado.

Existía desde la primera vez que realmente la vi bailar y encontró un camino esta noche porque los filtros habituales están en desplazamiento no programado.

No es un cumplido. Es una verdad, y la diferencia entre ambos es real: un cumplido, se lo da a uno para que el otro lo reciba bien.

Una verdad, se la dice porque ocupa demasiado lugar adentro.

No responde inmediatamente. En el silencio que sigue, escucho la música desde su teléfono — las cuerdas, el espacio entre las notas — y el desierto más allá de la ventana en su inmovilidad de siempre. Luego dice una palabra. Una sola.

— Sí.

Ese sí es lo más verdadero que me ha dicho desde su llegada.

Lo sé por la forma en que sale — sin defensa, sin cálculo, con algo adentro que realmente cuesta.

La audición de México, los años de estudio en solitario detrás de puertas cerradas, las clases de los sábados como único espacio público, la representación que nunca ha dado y que no está segura de dar algún día.

Todo eso en una sola palabra, pronunciada en la noche de una habitación en el desierto texano, a la una de la mañana, al lado de un hombre al que probablemente no debería mirar como acaba de hacerlo.

La recibo. No sé qué hacer con ella.

Me levanto. Me visto. Los gestos son automáticos, los mismos de siempre, excepto que tienen esta noche una cualidad diferente — menos fluidez, más conciencia de cada movimiento, como si mi cuerpo no estuviera del todo convencido de que es la decisión correcta pero la ejecutara igual porque es la decisión familiar y las decisiones familiares tienen una inercia difícil de contrarrestar.

Voy a la ventana. El desierto es negro y vasto e indiferente a lo que pasa en esta habitación, como es indiferente a todo lo que ha pasado en este territorio desde hace siglos — los carteles, las fronteras, la gente que cruza y los que no cruzan, las propiedades aseguradas y las rutas sin luz y las noches como esta donde alguien dice algo verdadero y uno no sabe qué hacer con ello.

Pienso en Kai en el techo. Pienso en la frase que dijo con esa concisión devastadora: no se parece a alguien que acepta las mitades.

— Javier.

Dice mi nombre a mis espaldas. No como una pregunta. No como un reproche. Como alguien que dice el nombre de una cosa para asegurarse de que todavía existe.

— Duerme.

No responde. Escucho el roce de las sábanas, sus pies sobre el parquet, el ruido discreto de su ropa que recupera en la oscuridad con la precisión de alguien que sabe moverse en la oscuridad.

No se apresura — Itzel nunca se apresura.

La puerta se abre, se cierra con el mismo cuidado de siempre, y el silencio de las dos de la mañana retoma su lugar en la habitación como si nada lo hubiera interrumpido.

Me quedo en la ventana, los brazos a lo largo del cuerpo, los ojos en el desierto que no me devuelve la mirada.

Pienso que Kai probablemente tenía razón en toda la línea.

Y pienso que es extremadamente fastidioso de su parte.