Los insomnes siempre tienen razón

Itzel

Es más de la una cuando bajo la escalera, descalza sobre la madera fría, el pasillo bañado en esa semioscuridad amarilla que la propiedad mantiene por la noche — justa luz para no golpearse, no suficiente para tener la impresión de que el mundo aún está despierto.

Es una luz de entre-dos, suspendida entre la tarde y la mañana, y desde hace algunas semanas la conozco de memoria.

El insomnio tejano tiene sus propias reglas. Uno se las arregla.

La cocina ya huele a tisana. Paloma está ahí, las dos manos alrededor de su taza, el cabello suelto en la espalda, vestida con una camiseta que debe ser de Dante por el tamaño.

Tiene la expresión serena de alguien que oficialmente no esperaba a nadie pero que no se sorprende en absoluto de verme empujar la puerta.

Hay algo ligeramente exasperante en esa serenidad.

Decido no decírselo. Tomo la tetera, espero a que silbe de nuevo, y preparo mi té sin una palabra.

El ritual entre nosotras se instaló sin que habláramos de ello — dos insomnes que hacen lo mismo a la misma hora terminaron por dejar de fingir que era una coincidencia.

Por un momento, solo coexistimos. El ruido de la noche afuera — los grillos del desierto, el viento sobre los cactus, el silencio entre los dos — ocupa el espacio en nuestro lugar. Me gustan esos minutos. No piden nada. Es Paloma quien habla primero.

— Vi.

Dos palabras. Las pone sobre la mesa como se pone algo frágil — con cuidado, sin brusquedad, pero con la firmeza de alguien que sabe exactamente lo que acaba de hacer.

No es una acusación. Solo una información que ahora existe entre nosotras y que ya no tiene ninguna posibilidad de ser ignorada.

Bebo mi té. Tomo el tiempo que hace falta antes de responder.

— No hay nada que ver.

Paloma inclina ligeramente la cabeza. Dice mi nombre.

— Itzel.

Solo mi nombre, con esa dulzura tranquila que dice claramente que tiene todo su tiempo, que no irá a ninguna parte, y que mi resistencia no le representa ningún problema particular. Está en modo maratón. Es terriblemente eficaz.

— La situación está bajo control, Paloma. Yo…

— Entiendo por qué necesitas creer eso.

La formulación es precisa como un bisturí.

No estás equivocada. No te mientes. Entiendo por qué necesitas creer eso.

Hay una diferencia, y ella lo sabe. En esa frase, hay el reconocimiento de que mi lectura de la situación no es estupidez sino estrategia de supervivencia.

Y también hay, contenida en la misma frase, la sugerencia dulce e implacable de que la estrategia de supervivencia a veces puede parecerse a una forma de evitar vivir. Dejo mi taza.

— Paloma.

— Un hombre que se queda en un estudio sin razón profesional, continúa con el humor tranquilo de alguien que puede permitirse reírse porque está del otro lado desde hace suficiente tiempo, y que promete restablecer las clases del sábado con la expresión de un hombre que negociaría un tratado de paz…

no es exactamente alguien que envía señales de seguridad vial. Sin hablar del resto.

No respondo enseguida. Pienso en el estudio esta mañana — la luz amarilla pálida del desierto sobre el piso de madera, Javier en su rincón, y yo que bailaba sabiendo perfectamente que su teléfono no tenía su atención.

Pienso en los dos de acuerdo que dije. Dos veces, con la misma calma, como si respondiera a algo ordinario.

Como si no fuera la primera vez que me decía que iba a arreglar algo para mí y que había elegido creerle.

Paloma vio exactamente eso. Negarlo más sería una pérdida de tiempo para ambas.

— Hace su trabajo.

— Seguramente, dice. Y yo, tejo con Dante.

El silencio que sigue tiene la textura ligeramente embarazosa de las evidencias que acabamos de defender mal. Aprecio que Paloma no presione la ventaja. Bebe su tisana, espera. Afuera, el viento desplaza algo en el jardín — una rama, una hoja muerta, algo ligero.

— Javier será el último en entender, dice finalmente, con un afecto en la voz que no es burla sino algo más cercano a la ternura paciente que se tiene hacia las personas que nos son queridas y que cometen exactamente los mismos errores en bucle.

Cuando entienda realmente, probablemente será la persona más sorprendida en la habitación.

— ¿Se supone que eso me tranquiliza?

— Se supone que te explica por qué no sirve de nada esperar a que lo formule primero.

Lo que dije sobre la sorpresa, no es una crítica.

Con esos hombres… la lealtad, la llevan desde hace tanto tiempo que ya no saben distinguir lo que es instinto de lo que es elección.

Javier ha protegido gente toda su vida porque era su rol. Y luego, estás tú.

— Y luego, estoy yo, repito, y en mi propia voz hay algo irónico que no busco disfrazar.

— Y luego, estás tú, confirma Paloma. Y él, aún no sabe que no es lo mismo.

Sostengo mi taza con las dos manos, los pulgares alrededor de la porcelana tibia.

Miro por la ventana — el desierto negro más allá del jardín, las estrellas que son una indecencia comparadas con lo que se ve en San Antonio, demasiado numerosas, demasiado nítidas, demasiado visibles en el cielo sin contaminación.

La propiedad está silenciosa a nuestro alrededor con el silencio particular de las casas donde gente armada duerme de pie.

— ¿Cómo supiste? le pregunto.

Levanta los ojos.

— Por Dante. Cómo distinguiste… cómo supiste que era real, y no solo la intensidad de una situación excepcional. Porque ese es el problema. Estamos en un contexto donde todo está cargado, intenso por defecto. Las emociones no tienen cámara de descompresión. Entonces, ¿cómo haces la diferencia?

La pregunta es sincera. Quiero la respuesta real, no la respuesta educada.

Paloma lo sabe — me mira con esa atención total que tiene a veces, que da la impresión de ser realmente mirada en lugar de simplemente observada.

Se toma el tiempo para reflexionar, y eso me gusta de ella — que no entrega las respuestas importantes como si las tuviera en stock.

— Supe cuando dejé de tener miedo de lo que sentía, dice finalmente.

La observo.

— ¿Miedo de él?

— No. Miedo de mí.

El silencio regresa, pero ha cambiado de consistencia.

Hago girar su respuesta en mi cabeza. Miedo de ella misma — no de Dante, no de lo que representaba, no de las consecuencias.

De lo que eso decía sobre ella, sentir eso por alguien como él, en un mundo como ese.

El miedo de descubrir lo que somos capaces de querer.

No digo nada. Pienso en una caja cerrada en algún lugar de mi pecho — una caja que construí con cuidado, con los buenos materiales, con bordes nítidos y una tapa que cierra bien.

Una caja en la que puse los dos de acuerdo, y la forma en que se queda después de haber dicho lo que tiene que decir sin que haya una razón profesional para quedarse.

Puse los siete minutos. Puse la forma en que siempre se coloca entre yo y la puerta cuando alguien entra en la habitación, un gesto tan automático que probablemente no se da cuenta.

Puse todo eso en la caja, cuidadosamente, y cerré la tapa.

Y ahí, en esa cocina a la una de la madrugada, me doy cuenta de que la tapa ya no está completamente cerrada desde hace un tiempo.

— No sé qué quiero que sea, concedo finalmente.

— Lo sé.

— Es frustrante como respuesta.

— También lo sé.

Paloma termina su tisana. Deja la taza con ese gesto que tiene, preciso y dulce a la vez, que dice que cuida las cosas sin hacer una demostración de ello.

Me mira una última vez con esa expresión que he aprendido a reconocer — algo entre la benevolencia y el respeto, una forma de decir no voy a decidir en tu lugar y tampoco voy a fingir que la pregunta no existe.

— Lo único que puedo decirte, continúa, es que el hecho de tener miedo de ti misma en esta situación… no es un problema. Solo es información sobre lo que es.

— Información útil.

— La más útil, sí.

Se levanta, enjuaga su taza, y se va por el pasillo con la ligereza silenciosa de alguien que ha dicho lo que tenía que decir y que no necesita que sea escuchado enseguida para que cuente.

Me quedo sola en la cocina. El desierto afuera sigue ahí, inmóvil en la oscuridad, con sus cactus que parecen siluetas inmóviles y sus estrellas demasiado numerosas y ese olor que no sabía nombrar la primera noche y que ahora reconocería con los ojos cerrados — polvo, salvia, algo cálido que persiste incluso después de medianoche.

Texas no es un lugar que se deje olvidar.

Se incrusta. Se instala en los rincones de las cosas.

Pienso en el estudio esta mañana. La luz amarilla sobre el piso.

Javier sentado en su rincón con esa postura relajada que no engaña a nadie — en realidad siempre está en tensión, siempre leyendo el espacio, incluso cuando parece que solo respira.

Y yo estaba en la barra, ejecutaba mi serie de port de bras, y había en el aire entre nosotros algo que había decidido no nombrar.

Esa decisión se sostenía. La encontraba sólida.

Tenía las apariencias de una decisión adulta, razonada, fundada sobre bases sanas.

Y luego había dicho que iba a restablecer las clases del sábado tan pronto como la situación lo permitiera.

Y yo había dicho de acuerdo. Y había dicho que sería pronto. Y yo había dicho de acuerdo otra vez.

Y en el segundo de acuerdo había algo que no estaba en el primero. Una ínfima diferencia de densidad. La diferencia entre responder a una información y responder a una intención.

Guardo mi taza limpia en el estante y apago la luz de la cocina. El pasillo recupera su semioscuridad amarilla, tibia, familiar. Subo la escalera lentamente, las manos en la barandilla, pensando en la formulación de Paloma — miedo de él o miedo de mí.

El primero es manejable. El primero, lo he manejado toda mi vida. El miedo de las situaciones, de las consecuencias, de las arquitecturas exteriores — eso, lo conozco. Tengo un protocolo. Lo transformo en datos, los ordeno, construyo un plan.

El segundo miedo es diferente. El segundo miedo no se ordena.

No tiene superficie plana. Se parece a algo que habría puesto en una caja diciéndome que la tapa aguantaría, y la tapa ya no aguanta, y no es una catástrofe pero es irreversible — las cajas abiertas no se cierran realmente, siempre queda un poco de aire entre la tapa y el borde.

Me acuesto en mi cama en la oscuridad de mi habitación.

El desierto está silencioso afuera. La música no está encendida esta noche — no tengo ganas, no tengo ganas de algo entre yo y mis propios pensamientos.

Fijo el techo en la oscuridad con esa calidad de atención que se desarrolla cuando se ha aprendido a mirar las cosas de frente incluso cuando es incómodo.

Paloma preguntó cuál de los dos miedos es el mío.

Y la verdad, que reconozco en la oscuridad con la precisión tranquila de alguien que tenía la respuesta desde hace un tiempo, es que ya sé cuál es.

La pregunta es saber si el simple hecho de saber cuenta como una respuesta.

Si identificar el miedo es ya una forma de empezar a no dejar que decida en mi lugar.

Si la caja abierta es una pérdida de control o, en el fondo, exactamente lo contrario.